Через года (2017)

Сибирь, 1997-й. Лёша, пятнадцать лет, руки в солярке и тоске, каждый день топчет тропу между покосившейся школой и домом, где батя смотрит в стену, будто читает там невидимые письма. Заброшенный элеватор за рекой — его убежище, пока он не натыкается на ржавую гильзу с фотографией: та же изба, тот же двор, но вместо бати — незнакомец в военной форме, обнявший мать Лёши. А на обороте — дата *будущего* года.

Деревня, привыкшая к молчанию, вдруг начинает шевелиться: старуха-соседка подбрасывает в окно свёртки с высушенными травами, учительница истории резко стирает с доски карту СССР, будто опасается, что Лёша заметит исчезнувшие границы. Даже река предательски меняет русло, обнажая старые сваи с выцветшими лентами — там, где вчера ловил карасей, сегодня торчит ребро железной клети.

Чем упорнее он собирает осколки прошлого, тем яснее: за каждым ответом прячется новая колючая проволока. Даже дружба с дочкой лесника оборачивается игрой в слепую — она знает больше, но слова её пахнут снегом, который вот-вот растает. Стоит ли рвать нити, сплетённые до его рождения, если на кону — не правда, а те, кто её десятилетиями хоронил?