Человеческий поток (2017)

Лагерь в пустыне, где время течёт иначе: песок въедается в кожу, как память о войне, а палатки тянутся к горизонту, будто шаткие мосты между жизнями. Здесь нет главных героев — только тысячи лиц, сплетённых в один поток: учитель, стирающий с доски формулы, чтобы нарисовать карту побега; мать, заворачивающая ребёнка в платок, пропахший дымом и мятой; подросток, считающий звёзды сквозь щель в грузовике. Их двигает не тайна, а тихий ужас обыденности — школа, где вместо звонков взрывы, больница, ставшая мишенью, сосед, внезапно ставший врагом.

Здесь правила пишут ветра: сегодня граница открыта, завтра — колючая проволока впивается в ладони. Обещания стран-призраков рассыпаются, как сухая глина, а надежда тонет в море вместе с телефонами, хранившими последние фото дома. Чем дальше идут, тем чаще шепчут: «Не смотри им в глаза» — будто боль отражённого взгляда может убить.

Один поворот — и радуга над лагерем оборачивается нефтяной плёнкой в луже. Другой — детский смех растворяется в рёве вертолётов.

А что, если ключ к свободе — не бежать вперёд, а замереть? Зарыть прошлое в песок, как ту самую куклу с оторванной рукой, и начать рисовать новую карту — на внутренней стороне кожи. Но как не забыть своё имя, когда каждый день требует стать кем-то другим?..