Сибирь, 1996. Заброшенный сарай на краю деревни, где ржавые гвозди впиваются в стены, как зубы старого зверя. Здесь шестнадцатилетний Алёша находит потрёпанный дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают координаты, ведущие в глухую тайгу. Но деревня, кажется, боится даже шепота о находке: местные, обычно разговорчивые у прорубей, внезапно глухнут, отворачиваясь к заиндевевшим окнам. Алёшу гонит не любопытство — в дневнике он узнаёт почерк отца,
В душных переулках Шанхая, где неоновые вывески глушат запах жасмина, двадцатилетний Ли Вэй находит в треснутом ларце учителя свиток, пропитанный ладаном и ржавчиной. Его мастер, когда-то легенда ушу, теперь прячет лицо под шрамом и молчанием, будто заклинание висит меж ними. Правила школы — не спрашивать, не искать, не вспоминать — вдруг трещат, как старый бамбук под кулаком. Каждый иероглиф на свитке ведёт к месту, которого нет на картах, но чем ближе Ли Вэй к разгадке, тем чаще соседи
Лето 2016-го, Монтана. Дым застилает солнце, превращая день в рыжие сумерки. Брайан, командир пожарного экипажа с треском в голосе и шрамами под каской, знает: огонь здесь не просто стихия — он мститель. Его бригада — сборище изгоев, грешников и беглецов — тушит пожары, которые власти предпочитают скрывать. Но когда пламя начинает идти по следу, будто живое, а на пепелищах находят странные метки — ржавые шестерни, оплавленные в узоры, — Брайан понимает: за дымовой завесой кроется чей-то расчёт.
В сибирской глухомани конца 90-х, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и старыми страхами, шестнадцатилетний Алёша находит в брошенном гараже отца потёртый дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — крики машинных осей и координаты, ведущие в чащу, куда даже охотники не заходят. Отец исчез год назад, оставив лишь ржавый «Урал» с пустым баком и этот дневник, где вместо слов — шифры да пятна мазута, будто кто-то спешил стереть правду. Деревня молчит,
- Год выпуска: 2016
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2016-09-07
- Качество: WEB-DLRip
В дождливом Брюсселе, среди архивных полок, пропахших пылью и лавандой от моли, Жак — человек, чья жизнь умещается в чемодан с чужими письмами — находит фото: вокзал, часы, остановившиеся в 1942. Его преследует не имя, а его отсутствие — пробел в биографии, который тянется из детства, как оборванная нить. Архивы шепчут обрывки: то лифтер, исчезнувший в тумане войны, то женщина в шляпе-таблетке, чей след растворяется в чернильных кляксах протоколов. Чем ближе Жак к разгадке, тем чаще на его
- Год выпуска: 2016
- Страна: США, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2016-08-22
- Качество: WEB-DL
В закопченном уральском городке, где фабричные гудки давно смолкли, двадцатилетняя Вера находит в архиве страховой конторы пожелтевший договор с её именем, подписанный… за год до её рождения. Сумма — целое состояние, но условия окутаны странными метафорами: *«жизнь в обмен на ржавчину», «молодость — до первого звонка колокольни»*. Город, пропитанный запахом мазута и тоской по советскому прошлому, будто шепчет: *«не копай»*. Но Вера, задыхающаяся от кредитов и пятен в биографии, идёт напролом —
- Год выпуска: 2016
- Страна: Франция, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2016-05-03
- Качество: WEB-DL
Лос-Анджелес, 70-е. Фрэнк Заппа — не музыкант, а алхимик, сплавляющий дисциплину оркестра с анархией рока. Его студия пахнет ладаном и перегоревшими лампочками: здесь рождаются мелодии, которые то царапают мозг, как скрипка по стеклу, то обволакивают джазовой дымкой. Он не бунтует — он строит параллельную вселенную, где гитарные рифы спорят с сенатскими слушаниями о цензуре. Его двигает не слава, а ярое любопытство к звукам, которые другие называют «шумом». Но кассеты с концертами таинственно
- Год выпуска: 2016
- Страна: США, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2016-12-09
- Качество: DVDRip
На заснеженной окраине Осло, в доме, где часы на камине замирают ровно в полночь, Лив Андерсен находит в рождественском чулке письмо, адресованное её покойной матери. Чернила выцвели, но запах ёлки и нафталина въелся в бумагу намертво. Семейный ужин превращается в тихую битву — тёти перешептываются за бокалами глинтвейна, дядя внезапно вспомина́ет о «срочных делах», а младший брат Лив исчезает в подвале, откуда́ десятилетиями доносился стук старых труб. Чем упорнее Лив собирает обрывки памяти —
- Год выпуска: 2016
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2016-02-12
- Качество: WEB-DL
В призрачном портовом городе, где волны бьются о ржавые доки как метроном, Джонатан, молчаливый смотритель маяка с руками в шрамах от такелажа, находит в желудке выброшенной акулы ключ от контейнера, помеченного его инициалами. Городок, застывший в 80-х, шепчет о «проклятом рейсе» — корабле, исчезнувшем в тумане вместе с отцом Джонатана, но старожилы внезапно глухи к расспросам. Чем упорнее он рыщет по пакгаузам, где ящики с гниющими апельсинами соседствуют с контрабандой из прошлого века, тем
- Год выпуска: 2016
- Страна: Германия, Австрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2016-06-26
- Качество: WEBRip
Берлин, 1927 год. За стойкой полузаброшенного кабака «Золотой паук» шестнадцатилетняя Лотта моет бокалы с отпечатками губ, которых больше нет. Ее пальцы знают каждый скол на стекле, но не знают, куда пропал брат — единственный, кто оставил ей лишь потрёпанную записную книжку с шифром да запахом жасмина от давно выброшенного письма. Здесь, где тени вальсируют с ложью, каждый вечер приносит новых гостей: одни шепчут о подпольных клубах, другие — о «маленьком вторнике», дне, когда город стирает
- Год выпуска: 2016
- Страна: Германия, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2016-12-01
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы заводов свистят на ветру как забытые флейты, пятнадцатилетний Витя собирает из груды металлолома что-то с щелчками и искрами. Его пальцы в масляных пятнах дрожат не от холода — от восторга: в груде железа он нашел стеклянный глаз с осколком голограммы, в котором мелькают лица незнакомцев. Но город, пропитанный тишиной после катастрофы на комбинате десятилетие назад, не любит чужаков — даже механических. Когда робот, собранный ночами в подвале,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2017-06-24
- Качество: HDTV
В засыпанном сахарной пылью городке, где даже дождь кажется сладким, шестнадцатилетняя Лиза находит в подвале заброшенной фабрики коробку писем, перевязанных проволокой. Они адресованы женщине, чье имя стёрто с фотографий в школьном музее. Городок, застывший в тени гигантских ржавых прессов, шепчет, что «тут не рыщут в чужих тенях», но Лиза слышит в записях голос, похожий на мамин, которая исчезла, когда треснула труба фабричной котельной. Каждый шаг вперед — это шаг в паутину: старики за