Париж, 1774 год. В узком переулке, где тени шепчутся с крышами, Жозеф Бальзамо — алхимик с руками, пахнущими ладаном и порохом — втирает в виски королеве эликсир из шафрана и сомнений. Его дар? Лечить тела и развязывать языки. Его цена? Тайна, зашифрованная в медальоне с треснувшим оком — наследие ордена, чьи законы запрещают спасать тех, кого судьба отметила черным. Но когда в Лувре исчезает служанка с лицом, как у мертвой сестры Бальзамо, он нарушает обет. В кармане девушки — письмо,
«В душном мареве перуанских джунглей, 1560 год. Лопе де Агирре — конкистадор с хромой походкой и взглядом, в котором трещит божественная искра, — ведёт горстку измождённых людей на плоту сквозь реку, что извивается, как ядовитая змея. Их цель — Эльдорадо, мираж, выжженный в сознании жаждой и лихорадкой. Но джунгли не терпят чужаков: лукá стрел туземцев молчат, зато гниль точит латы, а в трюмах плотов шепчутся измена и голод. Агирре, возведя в короли труп дворянина, правит царством из грязи и
В затерянном посёлке у края казахстанских степей, 1972 год. Молодой геолог Илья натыкается в заброшенной буровой вышке на ржавый цилиндр с плёнками: на них — силуэты людей, бегущих сквозь песчаную бурю к точке, которой нет на картах. Его манит не столько тайна, сколько намёк на выход из собственной жизни, где каждый день — это однообразный гул станков и взгляды коллег, будто вытравленные кислотой. Что-то сломалось после той находки: в бараках участились ночные обыски, начальник участка твердит
Аляска, зима 1972-го. Заброшенный маяк на краю обледеневшего мыса внезапно оживает, прорезая туман зеленоватым лучом — таким, какого местный радист Гарри никогда не видел за тридцать лет службы. В кармане его прожженного кислотой фартука дрожит распечатка: шифр, совпадающий с сигналами исчезнувшей год назад подлодки. Но когда в поселок приезжает Джек — журналист-неудачник, сбежавший от собственной лживой статьи в Нью-Йорке — выясняется, что маяк молчал *всю прошлую ночь*. А снимки в архивной
Ответ: В заснеженной глуши Чукотки, где ветер вырезает из льда призрачные фигуры, ездовая собака по кличке Бек выгрызает свободу из-под замёрзших цепей. Её рычание — не просто зов крови, а отголосок старых ран: шрамы от упряжи пересекаются с воспоминаниями о тёплой печке в доме геолога. Но когда в посёлке исчезает ребёнок, а на снегу остаются следы, слишком крупные для волка, Бек чует не просто опасность — зов, который будит в ней то, что люди зовут *«дикостью»*, а она — правдой. Чем ближе
Сибирь, 1870-е. Шериф Игнат с лицом, изрезанным морозами и пулями, приезжает в городишко, где даже ветер шепчет по-воровски. В кармане у него — письмо от повешенного три года назад бандита, а на шее — медный крест, который обжигает кожу, когда лжешь. Здесь, среди сараев с прогнившими крестами на дверях, ему суют под нос труп губернаторского сынка, обвиняют бродягу-чужака и требуют быстрой расправы. Но Игнат знает: мертвецы в этих краях врут громче живых. Чем чаще он ворошит прошлое, тем
- Год выпуска: 1972
- Страна: Германия (ФРГ)
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1972-11-01
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1972. Физик-одиночка Виктор Шулин ночами расшифровывает записи пропавшего коллеги в лаборатории, где стены пропитаны запахом серы и остывшего металла. Его подгоняет не любопытство — в дневнике покойного учёного он находит собственный почерк на страницах, которых *никогда не заполнял*. Чем глубже Виктор вгрызается в формулы, тем чаще замечает на улице одни и те же лица: старуха с синим зонтом, милиционер с кривыми пуговицами, будто все они следят за его маршрутом от дома до завода...
Париж, осень 1972-го. Набережная Сены в предрассветном тумане, где тени сбиваются в кучки, будто заговорщики. Здесь Жюльен, фотограф с тёмно-коричневым макинтошем и вечно запотевшим объективом, находит в кармане чужого пальто смятый чек из кафе — на обороте детский рисунок, повторяющий узор с его последнего снимка. Пропала Мари: художница-бунтарка, которая смеялась так, будто ломала стулья. Её исчезновение пахнет не полицейскими сводками, а масляной краской и дешёвыми сигаретами из подпольных
В токийском переулке эпохи Мэйдзи, где газовые фонари борются с темнотой, цирюльник Гэндзо бреет клиентов лезвием, отточенным до зловещего блеска. Его синяя борода — не просто странность: она мерцает, как ртуть, когда он наклоняется над креслом, а стены его мастерской усыпаны засохшими цветами, чей аромат смешивается с запахом металла и ладана. Женщины исчезают в округе бесследно — словно их стирают с улиц мокрой тряпкой. Новая жена Гэндзо, Юкико, замечает, что в доме слишком много зеркал... и
- Год выпуска: 1973
- Страна: Германия (ФРГ)
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 1973-10-19
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1973. В библиотеке с потрескавшимися паркетными полами тихая Нина каждое утро поправляет очки и прячет локоны под платком — будто стыдится собственной красоты. Но всё меняет афиша у проходной завода: конкурс «А ну-ка, девочка!», где смелость измеряют в улыбках и шагах по подиуму. Её подталкивает вперед не амбиция — давний спор с отцом, который твердил, что «приличные» так не светятся. За кулисами царит не гламур, а дрожь от комсомольских взглядов: жюри в пиджаках спорят о морали, а
«Эмигрант» (1973) Советский мегаполис, 70-е. Николай, с руками, привыкшими к тяжести топора, а не городской сварке, приезжает из глухой деревни с чемоданом, пахнущим березовой корой и дизелем. Его новая жизнь — это общежитие, где стены шепчут сплетнями, а соседи-рабочие смотрят на его деревенские обряды, как на ребус из прошлого века. Его гонит не голод, а жажда начать с нуля, стереть клеймо «провинциала». Но город не принимает: здесь дружбу меряют пайками, а доверие тонет в воронках ночных
«В приморском городке, где дождь стучит по крышам как метроном, Лика — реставратор с дрожью в пальцах — находит в подвале мастерской письма, зашифрованные каплями воска. Каждое начинается с фразы *"Если ты это читаешь, я уже не могу молчать"*, но подпись стерта годами сырости. Городок, затянутый в пелену тумана, шепчет о запрете вспоминать прошлое: здесь даже часы на ратуше идут назад в сезон ливней. Чем чаще Лика ворошит архивы, тем яростнее волны выбрасывают на берег обрывки