«Эмигрант» (1973) Советский мегаполис, 70-е. Николай, с руками, привыкшими к тяжести топора, а не городской сварке, приезжает из глухой деревни с чемоданом, пахнущим березовой корой и дизелем. Его новая жизнь — это общежитие, где стены шепчут сплетнями, а соседи-рабочие смотрят на его деревенские обряды, как на ребус из прошлого века. Его гонит не голод, а жажда начать с нуля, стереть клеймо «провинциала». Но город не принимает: здесь дружбу меряют пайками, а доверие тонет в воронках ночных
«В приморском городке, где дождь стучит по крышам как метроном, Лика — реставратор с дрожью в пальцах — находит в подвале мастерской письма, зашифрованные каплями воска. Каждое начинается с фразы *"Если ты это читаешь, я уже не могу молчать"*, но подпись стерта годами сырости. Городок, затянутый в пелену тумана, шепчет о запрете вспоминать прошлое: здесь даже часы на ратуше идут назад в сезон ливней. Чем чаще Лика ворошит архивы, тем яростнее волны выбрасывают на берег обрывки
- Год выпуска: 1974
- Страна: Германия (ФРГ)
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 1974-03-15
- Качество: DVDRip
«Представь: окраина уральского городка, 1974-й. Заводские трубы рдеют, как сигареты в темноте, а механик Виктор, с руками в масляных трещинах, находит в цеху ящик с плёнками — не техдокументация, а кадры, где люди в противогазах танцуют вальс под скрип турбин. Следы ведут в заброшенный клуб «Прогресс», где стены шепчут голосами из радиорубки, замкнутой на себя. Его толкает не любопытство — на одной из кассет мелькает лицо отца, исчезнувшего в «чистку» 50-х. Но в архивах — провалы, как в
Марсель, 1930-е. Порт вьется, как затянутый дымом шарф, а Рош Борсалино поправляет котелок, за которым прячет шрам от ножа — память о прошлом, которое не отпускает. Его смех звенит сарказмом в прокуренных барах, но ночью он шепчет вопросы стенам: *почему тело его лучшего наводчика выбросило на берег с пустыми карманами и фотографией незнакомки в петлице?* Здесь предательство пахнет дешевым парфюмом и морем. Чем ближе Рош к ответу, тем чаще соратники замирают у витрин, будто внезапно вспомнив о
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны выплёвывают на гальку ржавые гильзы, Деррик — бывший кочегар с пальцами, навсегда почерневшими от угля — натыкается в трюме списанного траулера на ящик. Внутри: письма матери, написанные невидимыми чернилами, и ключ от маяка, разрушенного ещё до его рождения. Соседи, обычно разговорчивые под водкой, внезапно вспоминают дела на другом конце залива, стоит ему заикнуться о надписях на обгоревших конвертах. Даже чайки здесь странные — кричат голосами,
- Год выпуска: 1974
- Страна: Германия (ФРГ)
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 1974-09-20
- Качество: DVDRip
В дождливом пригороде Западного Берлина 1974 года тихая библиотекарша Эрика получает письмо от девушки, называющей себя её племянницей — но родственница, по всем документам, умерла в детстве. Конверт с восточной маркой пахнет дезинфекцией и чернильным пятном, а вложенная фотография показывает тот же шрам на левом запястье, что и у неё самой. Расследование ведёт Эрику через пыльные архивы и запертые квартиры, где соседи вдруг вспоминают, что «не видели, не слышали», а в её почтовом ящике
В прифронтовой полосе, где земля пропитана машинным маслом и запахом мокрого сухаря, семеро мальчишек в обношенных шинелях учатся спать на ходу. Самый младший, Санька, до призыва разрисовывал пряники в булочной — теперь его пальцы дрожат, заряжая винтовку. Их роту бросили рыть окопы у полуразрушенной мельницы, но каждую ночь кто-то стирает следы на карте лагеря мелом, оставляя вместо стрелок цифры: 13, 7, 22… Командир твердит о «проверке на стойкость», но когда из снарядного ящика исчезают
- Год выпуска: 1974
- Страна: Германия (ФРГ)
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:26
- Премьера (Мир): 1975-09-14
- Качество: DVDRip
Нагасаки, 1904. Воздух густеет от запаха чайных цветов и соляного ветра, а в порту, где деревянные дома жмутся к железным кораблям, юная Чио-Чио-сан завязывает шелковый пояс *оби* — так туго, будто пытается стянуть в узел всю свою прежнюю жизнь. Ей 15, и она готова отдать сердце чужеземцу в белом мундире, чьи глаза блестят, как монеты. Он зовёт её «Баттерфляй», смеётся над тем, как она спотыкается в европейских туфлях, и клянётся, что их брак — как бумажный фонарь: хрупкий, но яркий. Но
1974 год. Закрытый научный городок где-то меж уральских лесов, где снег даже весной хрустит, как битое стекло. Инженер-акустик Лев Горохов, человек с тушью под ногтями от чертежей и тиком левого глаза, обнаруживает в архивах проект «Резонанс-12» — нечто среднее между симфонией и оружием. Страницы испещрены формулами, которые гудят в висках, как настройка радиоволн, а подписи под документами… его почерк. Но он такого не писал. Его толкает не любопытство, а страх: коллеги исчезают тихо, как
Представь: Луг, где каждый одуванчик — целая планета, а капли росы сверкают, как амфоры с нектаром. Здесь, в улье, сплетённом из воска и строгих правил, живет Майя — пчела, которая верит, что за горизонтом есть нечто большее, чем «долг» и «дисциплина». Её крылья жужжат быстрее, чем мысли, а вопросы («Почему муравьи не танцуют?», «О чём шепчутся ночные бабочки?») выводят из себя даже королеву. Всё меняется, когда Майя натыкается на заброшенный цветок с лепестками-зеркалами, отражающими чужие
«Старое ружье» (1975) В сибирской деревне, где снег ложится на крыши как ватная тишина, 16-летний Алёша находит в сарае с прогнившими стенами старую кожаную сумку. Внутри — карта, начертанная на обрывке брезента, и дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Надписи стираются, но цифры координат видны: они ведут к заброшенному руднику за рекой, где по ночам слышен стук, будто под землёй бьётся чьё-то сердце. Деревня не отвечает на вопросы — только старик-механик бормочет: «Не буди
Париж, 1975. В её гардеробе висит платье цвета ночного неба, а на запястье — браслет с шипом, впивающимся в кожу. О, с виду — хрупкая мозаика из шёлка и тишины, соглашается на игру, где правила пишут чужими руками. Её возлюбленный, холодный как мраморный парапет Сены, предлагает «подарок»: вход в мир, где страсть измеряется сдачей территории души. Здесь кресла обтянуты кожей старых обещаний, а гости в масках шепчут комплименты с лезвиями внутри. Чем дальше О погружается в лабиринт особняков с