Мгновенная вспышка (1972)

Ленинград, 1972. Физик-одиночка Виктор Шулин ночами расшифровывает записи пропавшего коллеги в лаборатории, где стены пропитаны запахом серы и остывшего металла. Его подгоняет не любопытство — в дневнике покойного учёного он находит собственный почерк на страницах, которых *никогда не заполнял*. Чем глубже Виктор вгрызается в формулы, тем чаще замечает на улице одни и те же лица: старуха с синим зонтом, милиционер с кривыми пуговицами, будто все они следят за его маршрутом от дома до завода...

Парадоксы множатся: часы в институте отстают ровно на 17 минут, снимки в фотоувеличителе показывают события, которых ещё не было, а ледяные узоры на окнах складываются в координаты военной базы под Кронштадтом. Но главное — каждая новая находка стирает кусок из памяти Шулина.

Сможет ли он остановиться, если последняя недописанная строка в дневнике — голос его дочери, погибшей три года назад?