1989 год. Захудалый городок на краю Аризонской пустыни, где пыль въедается в кожу, а телефонные провода гудят, как натянутые нервы. Братья Бейкер — Итан с вечно зажатой в кулак зажигалкой и Колтон, чьи пальцы нервно перебирают струны гитары беззвучно, — даже не ищут приключений. Но когда в их трейлер врывается ветер с обрывком газеты 1972 года, где улыбается лицо, *знакомое до мурашек*, остановиться уже нельзя. Здесь каждое «не помню» старожилов отдаёт фальшью, а в кабинете шерифа исчезают
Советская глубинка, лето 1963-го. Пыльный городок, где даже мухи ленятся жужжать, вздрагивает от щелчка кожаных подошв. Витя, двенадцатилетний стратег с рогаткой за пазухой, первым замечает их: мужчины в плащах с слишком громкими голосами, разбрасывающие пачки *бумажных* рублей у кинотеатра. Детская братва клянется — это мафия, и карта со следами мела на школьной доске (все точки ведут к заброшенной кондитерской) лишь подтверждает догадку. Но попытки выследить «гангстеров» оборачиваются
- Год выпуска: 1973
- Страна: Германия (ФРГ)
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 1973-05-18
- Качество: WEB-DLRip
В приморском городке 70-х, где туман обнимает школу так плотно, будто хочет что-то утаить, тихая Каori находит в заброшенном шкафу клуба фотографию: пять девушек в форме, но у трёх — лица стёрты, будто их съела плесень. Стопка пожелтевших писем под ней пахнет солью и чернилами, а на полях — следы ногтей, будто кто-то вцеплялся в бумагу от страха. Её толкает не просто любопытство — в одном из исчезнувших лиц она узнаёт черты сестры, о которой все молчат, словно имя той растворилось в морском
Ленинград, 1967-й. Заброшенный порт, где волны бьются о ржавые цепи, а в трюме списанного танкера бывший боцман Слава находит пачку писем, перевязанных лентой от халата медсестры. Чернила выцвели, но запах — соль, дешёвый одеколон и жжёный сахар — бьёт в нос, как удар веслом. Письма адресованы женщине, которую здесь знали все, но теперь имя её шепчут только ночные чайки. Слава, с мозолями от канатов и призраком шторма в груди, ищет не её — он пытается понять, куда пропал младший брат, последнюю
- Год выпуска: 1969
- Страна: Германия (ФРГ)
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 1969-09-19
- Качество: DVDRip
Приморский городок, 60-е. На рассвете, когда волны лижут ржавые цепи старого маяка, рыжеволосая Вера слышит, как бродячие коты шепчутся на языке щелкающих зубов. Они исчезают один за другим, оставляя на песке следы, похожие на обгоревшие монеты. Её дар — понимать их мяуканье — достался от матери, которую море забрало вместе с паромом «Серая чайка». Теперь кошачий хор твердит одно: *«Не иди к башне»*. Но вчерашний шторм выбросил на берег ошейник её последнего друга — слепого Мурзика, пахнущий
Рим, 1967. В пыльной мастерской реставратора, где треснувшие фрески шепчутся с тенями, маркиз Адриано Колонна находит письмо, написанное его почерком. Но он его не помнит. Чернила пахнут ладаном и виски, а подпись — чужая: *"Твой первый должник"*. Его подталкивает не долг, а тиканье старых часов в родовом палаццо — тех самых, что остановились в ночь, когда исчез брат. Теперь кто-то подбрасывает в карманы его пальто лепестки черных роз, мокрые, будто их сорвали в соседнем склепе.
Париж, 1966-й. Молодой журналист Антуан, завсегдатай дымных кафе с вечно заляпанными чернилами пальцами, получает абсурдный заказ от редактора: серия статей о «женской природе» — в обмен на билет в большую журналистику. Его инструменты — блокнот с облупившейся кожей, рационализм, граничащий с высокомерием, и фотоаппарат «Зенит», доставшийся от отца-фотографа, который однажды сбежал с натурщицей. Первые интервью — сплошные клише: дамы в шляпках с вуалетками твердят о семье и скромности. Но всё
- Год выпуска: 1972
- Страна: Германия (ФРГ)
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1972-10-04
- Качество: IPTVRip
В глухой сибирской деревне, затерянной меж сосен и вековых сугробов, бывший геолог Сергей возвращается спустя десятилетия — не по своей воле. Зима 1972-го. Ветер воет так, будто сама тайга шепчет проклятия. В заброшенной избушке отца он находит тетрадь с обугленными краями: карты меток, формулы на латыни, даты, обрывающиеся в 1937-м. Страницы пахнут смолой и сталью — как руки отца в тот день, когда он исчез. Деревня молчит. Старики крестятся при слове «волки», дети шепчутся о тенях у околицы. А
Призывница Гретта (1973) На краю норвежского фьорда, где туман впивается в скалы как старые пальцы, Гретта — дочь смотрителя маяка — каждую ночь зажигает огни, пока её отец пьёт в портовых кабаках прошлое. Но однажды волны выбрасывают на берег ящик: внутри — письма на выцветшей кириллице, фотография женщины с её лицом и ключ, проржавевший до цвета крови. Городок, привыкший молчать, вдруг шепчет: *«Не рыться в том, что море вернуло»*. А чайки кружат над маяком, будто ждут, когда он погаснет. Чем
В заполярном городке, где солнце месяцами не касается земли, метеоролог Игнат находит в разбитой рации голос из 1942-го: мужчина, задыхаясь, повторяет координаты и шепчет о «небесном разрезе». Всё, что осталось от прошлой смены — лужа машинного масла да гильза с выцарапанным ребусом, который бьётся в такт северному сиянию. Здешние правила просты: не задавай вопросов о военных бараках за периметром, не влезай в чужие частоты. Но Игнат, с его старым шрамом от радиационной аварии, чувствует —
В забытом советском городке-спутнике 1967 года инженерка Лида приезжает проверить «неисправный» реактор, но находит в архивах чертежи с пометками чужой руки — дрожащими, будто их выводили в темноте. Городок, зажатый меж степью и трубой ТЭЦ, живет под гул машин, но ночью Лида слышит, как старые трубы стонут мелодией из детства, которую пел её пропавший отец. Местные шепчут, что каждый, кто пытался чинить реактор, исчезал в «плановой командировке», а в кабинетах начальства висят портреты с