Бинго Бонго (1982)

В рыбацком поселке на краю Балтики, где волны грызут ржавые траулеры, шестнадцатилетний Юрка находит в треснувшем ките маяка потёртый блокнот.
Страницы, испещрённые шифрами отца, пропавшего в шторм три года назад, пахнут йодом и оружейной смазкой. Карты ведут к подземным тоннелям — тем самым, что старожилы зовут «костями великана», шепчась о них только после третьей рюмки.

Но чем точнее Юрка складывает пазл записей, тем яростнее посёлок стирает следы: исчезают фотографии из школьного музея, сосед-водолаз внезапно «уезжает к родне», а на стене заброшенного клуба возникают те же знаки, что и в блокноте — будто чья-то рука торопится переписать историю.

Мешает не только страх: парень помнит, как отец перед исчезновением кричал в телефонную трубку: *«Нельзя их будить»* — и глушил эхо старым патефоном.

Сейчас Юрка стоит у люка в скале, створки обвиты цепями с печатями совхоза 1947 года. В кармане — ключ-амулет из отцовской куртки.
Но что страшнее — открыть правду или узнать, почему мать сожгла все его письма?