В портовом городишке, где ржавые якоря поросли ракушками, а воздух пропитан сладковатой гнилью перезрелых фруктов, живет Банановый Джо — торговец с руками, вечно запачканными липкой смолой. Его прошлое, как перезревший банан, темнеет с каждым годом: то ли контрабандист, то ли беглец, он теперь разгружает ящики под взглядами чаек, кричащих словно насмешливые призраки. Но когда приходит письмо с печатью в виде обезьяны — от того, кто исчез десятилетие назад, — Джо чувствует, как старые раны
Берлин, 1982. Осенний парк Сан-Суси шуршит опавшими листьями, словно перелистывает страницы забытой истории. Лена, реставратор архивных снимков, натыкается в старом альбоме на фотографию: женщина в платье 40-х стоит у обелиска, её лицо заштриховано чьей-то рукой. Следы пальцев на обороте — *"Erna, 1943. Прости"* — и пятно, похожее на высохшую слезу. Разыскивая Эрну, Лена замечает, что в музеях внезапно «закрываются на ремонт», а старики в кафе замолкают, услышав фамилию. Даже ветер
Милан, 1982. За кулисами оперного театра, где пахнет старым деревом и пылью веков, дирижёр Марко натыкается на партитуру с кроваво-красными пометками на полях — рукой самого Верди. Но ноты исчезают через час, оставив в кармане лишь сухой лепесток розы и запах миндаля, как в доме его покойной матери. Его гонит не любопытство, а ярость: та же мелодия звучала в ночь, когда отец Марко, театральный суфлёр, бесследно испарился. Теперь дирижёру шепчут угрозы в телефон, а коллеги внезапно вспоминают о
- Год выпуска: 1983
- Страна: Германия (ФРГ)
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1983-07-22
- Качество: BDRip
В затерянном альпийском отеле 1927 года стены помнят больше, чем гости. Лив, шведская журналистка с томиком Стриндберга в рюкзаке, приезжает расследовать исчезновение коллеги — но вместо ответов находит полустертые письма в рамке под треснувшим стеклом, где её имя соседствует с чужими. Местные говорят о лавинах и «горной лихорадке», но ночные шаги в пустых коридорах звучат слишком отчетливо, а в меню внезапно исчезает оленина, будто её и не было. Её подозрения раскалывают компанию из пяти
«Представь приморский городок, где туман цепляется за крыши, как старая марля. 1983-й. Катя, девушка с потрёпанным «Зенитом», ищет брата, исчезнувшего после ночной съёмки на пляже. В песке — отпечатки, слишком крупные для человека, ведущие к маяку, где десятилетиями не зажигали огонь. Местные шепчутся о «береговой болезни», но в их глазах — страх не от суеверий. Чем чаще Катя проявляет плёнку, тем чётче на ней силуэты тех, кто должен быть мёртв. А следы на рассвете внезапно становятся
На краю забытого приморского городка, где волны грызут бетонные волнорезы 80-х, архивистка Лера с тростью и упрямым шрамом на ладони находит в подвале заброшенной обсерватории кассету с голосом, который не должен был сохраниться. Записи шипят, как радио в грозу, а слова расплываются, будто чернила под дождем. Городок живет по странному правилу: после полуночи здесь не звонят в колокола и не задают вопросов о прошлом. Но Лера, чей отец исчез в тумане десять лет назад, нарушает тишину — каждую
- Год выпуска: 1983
- Страна: Германия (ФРГ)
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1983-03-12
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1983. За окнами коммуналки Екатерины — серый март, сосульки, как стёкла от разбитых бутылок, а в её руках — фотоплёнка, случайно попавшая между страницами «Краткого курса истории ВКП(б)». Снимки на ней — не её лицо, не её жизнь, но тот же шрам над бровью. Партийная машина шепчет: «Забудь». Но как забыть пустоту в анкете вместо графы «родители»? Чем чаще она втирает пальцем пятна с проявителя, тем яснее проступают контуры особняка на Неве, где давно разместился архив КГБ. Её поиски —
«Первые желания» (1983) В приморском городке, где волны бьются о бетонные волнорезы, а туман съедает краски с домов, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале библиотеки коробку. В ней — письма, написанные её почерком, но датированные 1953 годом. Чернила мерцают, как нефть под луной, а страницы пахнут морской солью и старой типографской краской. Каждое письмо заканчивается вопросом: *«Ты всё ещё хочешь?»* Катя не верит в призраков, но верит в совпадения. А их слишком много: старый маяк на её
- Год выпуска: 1983
- Страна: Германия (ФРГ)
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 1983-08-12
- Качество: DVDRip
У подножия Килиманджаро, 1983. Полузаброшенная деревня, где пыль впитывает краски заката, а тени горы хранят шепот древних обрядов. Сюда приезжает Лекеле, молодой биолог из Найроби, чтобы изучать редкие растения. Но вместо цветущих склонов находит тишину, тяжелую, как камень: девочки из деревни исчезают бесшумно, словно их уносит ветер с вершин. Местные говорят о них сквозь зубы, а в глазах — страх, замешанный на стыде. Лекеле находит в высохшем ручье браслет из битого стекла, который пахнет
В швейцарских горах начала 80-х, где виноградники сползают к долинам, как зелёные слезы, журналист Бернар возвращается в родной городок — не праздновать урожай, а хоронить вопрос. Его герой — Марио Риччи, сезонный рабочий, чья смерть под грузовиком названа случайностью. Но в полицейских протоколах сквозит кисловатый запах лжи, как от перебродившего вина. Бернар, с цигаркой на губе и блокнотом, заляпанным чернилами, роется в молчании: мигранты отводят глаза, чиновники жмут плечами, а соседи
В пыльном казахстанском поселке 80-х, где ветер сдирает краску с вывесок «Слава труду», геолог-неудачник Саят натыкается на обрывок письма в брошенной буровой вышке. Закопченная бумага пахнет металлом и горелым чабрецом — чей-то крик о помощи, оборванный на полуслове: «Желтая Роза не цветет, она...». Расследование ведет его к забытой советской экспедиции, члены которой десятилетиями исчезали по одному, будто растворяясь в песках. Но здесь каждую находку оспаривают: ржавые детали от машин
Пыльная трасса где-то в Техасе. Мужчина в помятой красной бейсболке бредёт под солнцем, которое плавит асфальт, а его губы сжаты так крепко, будто слова — это камни, которые он носит внутри. Его зовут Трэвис, но имя он вспомнил лишь неделю назад, после четырёх лет тишины. В кармане — потёртая фотография: женщина и ребёнок, лица размыты, как воспоминания после долгого сна. Он ищет не их — себя. Того, кто однажды исчез, оставив за собой только пустые бутылки да плёнки с немыми домашними видео.