Ас из асов (1982)

Франция, 1916 год. Небо над фронтом рвут в клочья пропеллеры «ньюпоров», а капитан Жан Люка — ас с потёртой кожей на руках и привычкой считать каждый патрон — уже не верит в рыцарские дуэли на облаках. Его эскадрилья тает, как дым после выстрела, но вместо новых пилотов командование присылает циничного журналиста, жаждущего «героических портретов». Подстреленные самолёты падают в сырую землю Нидерландов, а в кармане мундира Люка носит письмо от вдовы погибшего друга — нераспечатанное, с подтёками чернил.

Всё меняет встреча с немецким асом, чей истребитель украшен не железными крестами, а… детскими рисунками. С каждой схваткой Люка замечает: противник словно *ждёт* его, подставляя крыло под прицел, будто играет в какую-то свою игру. А тем временем в тылу журналист копается в его прошлом, выуживая из землянок старые слухи — о сбитом санитарном дирижабле, о пилоте, который предпочитал плен смерти.

К концу второй недели Люка перестаёт спать. Ему мерещатся силуэты в облаках, а в рапортах он путает даты и фамилии. Командование требует побед, механики шепчутся у ангаров, а немецкий ас, будто призрак, продолжает выходить на связь — глухим кодом Морзе: *«Зачем?»*

Сможет ли Люка разгадать чужую тайну, не разбив вдребезги свою? Или его слава — всего лишь зеркало, где вместо лица давно отражается пустота?

(Пахнет смазкой, порохом и коньяком из фляжки; замшелые страницы полевого дневника шуршат, как обрывки аэростатов в ветру.)