Почтальон всегда звонит дважды (1981)

На обочине пыльной трассы 30-х, где неон вывески *"Кофейня Twin Oaks"* мигает, словно пойманная в сеть муха, скиталец Фрэнк с мозолями от чужих рулей замечает её: Кора. Её алые губы — как смазанный тормоз на вираже, а взгляд говорит, что она уже сто раз хоронила эту жизнь. Её муж, Ник, не злодей — просто человек, который верит, что счастье можно купить за порцию жареной картошки и покрашенные заборчики.

Их влечение — не искра, а короткое замыкание. Но побег требует денег, а совесть — тихий груз в багажнике старого грузовика. Чем громче они строят планы, тем чаще по ночам на трассе воет полицейская сирена, будто сама дорога доносит на них. Соседи, вроде слепого юриста с фотоаппаратом в ящике стола, вдруг становятся щедры на странные советы...

Можно ли разжечь костёр из прошлого, не обуглив будущее? Или их страсть — всего лишь билет в один конец, где даже тишина лжёт?