Сараево, 1975. Узкие улочки старого города ещё хранят запах турецкого кофе и пороха от прошлогоднего парада. Но для Ивицы, глухого реставратора, работающего в подвале городского музея, история — это только трещины на стенах да молчание архивных папок. Пока в руки ему не попадает кинохроника, случайно найденная в разбитом проекторе: кадры официального визита, где в толпе мелькает лицо его отца, исчезнувшего двадцать лет назад с пометкой *«невозвращенец»*. Плёночная лента шепчет неудобные
Париж, 1838 год. Эсталь, куртизанка в платье из опалового шелка, каждое утро стирает с зеркала пудру, чтобы увидеть лицо, а не маску. Ее будуар пахнет воском от свечей и горьким миндалем духов — аромат, перебивающий вчерашний коньяк и страх. Всё меняется, когда в руки ей попадает письмо: конверт из грубой бумаги, пахнущий дегтем и деревенской землей. Внутри — детский рисунок церкви, которую она сожгла в памяти десять лет назад. Ее клиенты шепчутся о политических заговорах, но Эсталь ищет
Ленинград, 1975. За окнами спецотделения — серый снег, прилипший к асфальту, а в кабинете майора Гришина пахнет железом, пылью и едким дымом от пепельницы. В его руках — дело, обёрнутое в коричневую бумагу: внутри не отчёты, а чьи-то карандашные наброски — чёрные птицы, летящие к заречью, и цифры, выведенные дрожащей рукой. Пропал тот, кто это рисовал — его напарник, исчезнувший после ночного дежурства. Гришину не дают покоя не строки, а *промежутки* между ними: пустые места в документах,
Ленинград, 1975. Инженер-механик Виктор, с лицом, затертым до бледности фонарными ночами, находит в архиве завода конверт с обведённой красным датой — *12 апреля 1961 года*. Внутри — ключ от цеха, закрытого после пожара, и фото, где он сам, ребёнком, стоит среди людей в защитных костюмах. Цех давно стёрт с планов, но его шестерёнки до сих пор гудят в подземельях, будто перемалывают чьи-то голоса. Пока Виктор ковыряет ржавые замки, начальник участка внезапно *заказывает* ему отпуск «для
Африка, 1975-й. Ржавые рельсы звенят под колёсами «Экспресса» — поезда-призрака, что ползёт через саванну, словно раскалённая игла через бархат. За штурвалом — Жан-Клод, бывший наёмник с лицом, изрезанным шрамами пустыни. Его прошлое догоняет, как песчаная буря: в вагоне-холодильнике исчезает груз — не контрабанда, не оружие, а десяток крошечных пробирок с безымянной жидкостью. Расследовать — значит копаться в собственных грехах. Здесь, в стальном чреве поезда, свои законы: проводники торгуют
- Год выпуска: 1975
- Страна: Германия (ФРГ)
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 1975-03-14
- Качество: BDRip
Гамбург, 70-е. Вильгельм, молчаливый писатель с блокнотом, пустым как небо за окном поезда, едет через Германию, чтобы «увидеть всё». Но дорога вместо пейзажей подкидывает ему зеркала: девушка-акробат с шрамами вместо воспоминаний, старик в смокинге, собирающий чужие голоса, промышленник, который спит с пистолетом под подушкой. Его маршрут — не пунктир на карте, а спираль: каждый город, каждая попутка затягивают глубже в давние страхи. Чем откровеннее вопросы Вильгельма, тем тише ответы — ветер
Ленинград, 1970-е. За окнами редакции — серый снег, пропитанный выхлопами «Волг», а в ящике стола журналиста Виктора Краева лежит аудиоплёнка, оставленная исчезнувшим коллегой. Голос на плёнке прерывается скрипом двери, шепотом: *«Они считают газеты бумагой, но цифры… цифры не горят»*. Расследование ведётся меж строк: Виктору мешает не только система, где сметливые чиновники прячут досье под кипами разрешительных актов, но и собственная репутация — когда-то он сам подписывал те самые акты,
1930-е, вагон поезда «Двадцатый век», где пахнет дорогим табюретом и дешёвым коньяком. Беспощадный театральный продюсер Оскар Джаффе, чей цилиндр всегда криво сидит, как его совесть, мчит сквозь снега, чтобы вернуть беглянку — звезду его прошлых триумфов. Она теперь голливудская дива, а он — король рушащейся империи из картона и мишуры. Его оружие — манипуляции, её броня — язвительные реплики, но оба не замечают, как спектакль жизни съедает их настоящие лица. Что гонит? Не слава — её уже выпили
- Год выпуска: 1976
- Страна: Германия (ФРГ)
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1977-01-20
- Качество: DVDRip
На краю греческого острова, где волны слизывают пыль с белых стен, Элени находит в дупле древней смоковницы письма, написанные чернилами из её детства. 1976-й здесь пахнет жжёным кофе и тишиной: деревня замерла, будто боится разбудить чей-то старый гнев. Она вернулась после смерти отца — не чтобы грустить, а чтобы сжечь прошлое. Но буквы, пропитанные запахом полыни и аниса, шепчут о сестре, которой *никогда не было*... Здешние стучат трижды в дверь, прежде чем войти, и никогда не срывают смоквы
В пыльном узбекском кишлаке 1946 года демобилизованный Саид находит в руинах родного дома гармонь — трещины на деке повторяют шрамы на его руках, а под крышкой прячется фото незнакомой женщины с надписью: *«Прости»*. Его гонит не любопытство, а тихий стон в груди: война украла брата, отец исчез в лабиринтах эвакуации, а теперь эта гармонь шепчет, будто знает ответы. Но кишлак, пропитанный запахом жареной дыни и пороховой гари, молчит. Старики в чайхане затягивают песни громче, едва он
Ленинград, 1976. Следователь Звягинцев, чей плащ вечно пропах дымом дешёвых папирос и пылью архивов, разматывает клубок убийства, где пуля легла в цель точнее, чем правда в официальные протоколы. Оружие — винтовка с оптическим прицелом, безупречно холодным, как взгляд незнакомца в переполненном трамвае. Но здесь стреляли не в человека — в тишину, что годами копилась за стенами «хрущёвок», где соседи шепчутся сквозь тонкие перегородки. Его толкают не должность, а старый шрам на запястье —
Заброшенный аквариум в пражском предместье 70-х, где вместо рыб на стенах ржавеют клетки с игрушечными крокодилами. Здесь живет тихий мальчик Вацлав, собирающий обрывки голосов из вентиляции: шепотки о пропавшем аквариумисте, чей портрет в фойе заклеен газетой о Луне. Ему подбрасывают ключи от закрытого крыла — там в пыли лежат билеты с датами, совпадающими с исчезновениями соседей. Но чем больше Вацлав ищет, тем чаще жильцы включают громкие патефоны, заглушая шаги за дверями, а в лифте