Когда крепкие груди выпрыгивают наружу (1974)

«Представь: окраина уральского городка, 1974-й.
Заводские трубы рдеют, как сигареты в темноте, а механик Виктор, с руками в масляных трещинах, находит в цеху ящик с плёнками — не техдокументация, а кадры, где люди в противогазах танцуют вальс под скрип турбин. Следы ведут в заброшенный клуб «Прогресс», где стены шепчут голосами из радиорубки, замкнутой на себя.

Его толкает не любопытство — на одной из кассет мелькает лицо отца, исчезнувшего в «чистку» 50-х. Но в архивах — провалы, как в проржавевшей схеме, а коллеги внезапно вспоминают, что завтра смена в три часа ночи... и ключи от проектора теряются.

Чем ближе Виктор к разгадке, тем чаще в его квартире пахнет жжёной изолентой, будто кто-то перепаивает память. Даже мать бормочет сквозь сон: *«Не поднимай пласты, где корни сплелись с проводами»*.

Но как остановиться, если за каждым монтажным швом — чьё-то имя, стёртое, как надпись на старой каске? И стоит ли доверять женщине из киноархива, чья тень на стене — слишком уж точно повторяет те самые танцующие силуэты?»