История О (1975)

Париж, 1975. В её гардеробе висит платье цвета ночного неба, а на запястье — браслет с шипом, впивающимся в кожу. О, с виду — хрупкая мозаика из шёлка и тишины, соглашается на игру, где правила пишут чужими руками. Её возлюбленный, холодный как мраморный парапет Сены, предлагает «подарок»: вход в мир, где страсть измеряется сдачей территории души.

Здесь кресла обтянуты кожей старых обещаний, а гости в масках шепчут комплименты с лезвиями внутри. Чем дальше О погружается в лабиринт особняков с позолоченными клетками, тем чаще зеркала отражают не её лицо, а чужие проекции. Соседи по этому танцу — банкиры, художники, призраки богемы — внезапно вспоминают срочные дела, когда речь заходит о хозяевах вечеринок.

Прошлое О не гонится за ней — оно уже ждёт в каждом новом коридоре. Её преследует запах лаванды и металла, как в детской комнате, где любовь измерялась тишиной. А правила? Их меняют без предупреждения: сегодня можно сказать «нет», завтра это слово вырвут с корнем из языка.

Один поворот: письмо в её сумочке, написанное почерком, который она видела только на обрывках своих старых дневников. Второй: мужчина в толпе, чьи глаза повторяют узор её родимого пятна.

Сможет ли она разбить браслет, не порезав вены? Или станет идеальным зеркалом — тем, в которое захочется смотреться даже ценой осколков?..