Новобранцы идут на войну (1974)

В прифронтовой полосе, где земля пропитана машинным маслом и запахом мокрого сухаря, семеро мальчишек в обношенных шинелях учатся спать на ходу. Самый младший, Санька, до призыва разрисовывал пряники в булочной — теперь его пальцы дрожат, заряжая винтовку. Их роту бросили рыть окопы у полуразрушенной мельницы, но каждую ночь кто-то стирает следы на карте лагеря мелом, оставляя вместо стрелок цифры: 13, 7, 22…

Командир твердит о «проверке на стойкость», но когда из снарядного ящика исчезают патроны, а в котелке у костра находят лепестки чужого, нездешнего цвета, тишина между новобранцами густеет, как дым. Санька шепчет, что мельница — не точка на карте, а ключ, который кто-то ищет, но как верить тому, у кого на груди висит тот же медальон с фотографией сестры, что и у тебя?

А когда воронка от бомбы обнажает кирпичную кладку с выцарапанными именами, становится ясно: война здесь началась задолго до их прибытия. Смогут ли семеро стать щитом друг для друга, если каждый уже носит в ранце чужую тайну?