«Представь: Ленинград, конец 70-х. Ржавые трамвайные рельсы, дворы-колодцы, где даже солнце кажется подозрительным. Карл, шестнадцатилетний парень с вечно зажатой в кулаке гитарной медиаторкой, находит в подъезде своего дома чемодан — не свой. Внутри: пачка писем на чешском, фото девушки в платье цвета ржавчины и ключ от неизвестной двери. Соседи, обычно болтливые, вдруг стихают, когда он спрашивает о находке. А по ночам в телефонной будке под окнами кто-то набирает номер и молчит... Чем глубже
«Архив смерти (1980)» В призрачном портовом городке, где чайки кричат хриплее церковных колоколов, архивариус Софья находит в подвале папку, перевязанную черной лентой. Корешки документов в ней обуглены, а даты обрываются на октябре 1980-го — ровно за день до гибели её отца. Местные шепчутся о «несгораемых делах», но когда исчезает единственный свидетель, Софья замечает закономерность: те, кто приближается к разгадке, стираются из фотографий, писем, воспоминаний. Её преследует запах морской
Москва, 1680-е. Дым кузнечных горнов вьётся над срубами, как дьявольский хоровод, а шестнадцатилетний Пётр — выше всех на голову, но ниже бояр в их парчевых опахалах — рвёт затянутые золотом рукава, чтобы втиснуться в голландский камзол. Его пальцы, вечно в смоле и чернилах, ищут не корону, а циркуль: он помешан на зубчатых шестернях, артиллерийских стволах, запахе свежеструганного дуба. Но за каждым его шагом тенью ползёт шепоток: *«Царь-плотник»* — то насмешка, то проклятье. Когда стрелецкий
Ленинград, начало 80-х. Двенадцатилетний Александр, в очках с линзами, толще аквариумного стекла, каждый день считает трещины на потолке коммуналки. Его мать — художница, чьи холсты пахнут скипидаром и несбывшимися надеждами, — рисует портреты «идеальных граждан» для районных домов культуры. Однажды в ящике старой этажерки, под стопкой эскизов с улыбающимися пионерами, он находит конверт с марками цвета крови — адрес: *Нью-Йорк*. Письма в нём нет. Только обратный адрес отца, который «уехал в
В раскаленных песках Гоби, 1945-й. Молодой лейтенант Сергей Корсаков ведет отряд через дюны, что режут кожу как стекло. В его планшете — карта с отметками, тающими под луной: маршрут, которого нет в официальных сводках. Приказ — прорваться к Хингану до рассвета. Но компас здесь врет, а в эфире — лишь вой ветра да обрывки шифровок, спрятанных в монгольских напевах. Что гонит их вперед? Не слава, не приказ. В рюкзаке Сергея — письма погибшего разведчика, адресованные женщине из приграничного
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Варя находит в заброшенном вагончике потёртый блокнот. Его страницы испещрены шифром, а между строк — пятна, похожие на ржавчину или кровь. Местные шепчутся, что вагончик пригнали после войны вместе с пленными немцами, но сейчас это лишь предлог, чтобы не встречаться с Варей взглядом. Её толкает вперёд не любопытство, а ярость: год назад бесследно исчез отец, оставив лишь обручальное кольцо на пороге. Теперь каждый знак в
- Год выпуска: 1982
- Страна: Германия (ГДР)
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 1982-11-28
- Качество: DVDRip
На берегу залива, где волны шепчутся с гранитными валунами, пятнадцатилетний Юрка каждое утро чинит сети в лачуге, пахнущей рыбой и смолой. Его мир — это ржавые якоря, крики чаек и байки старого лоцмана о корабле-призраке, который столетия ищет путь домой. Но когда шторм выбрасывает на песок стеклянный флакон с обрывком карты (на ней — знак короны из кораллов), тихий распорядок рушится. Городок, живущий от прилива до отлива, внезапно замолкает: рыбаки крестятся, увидев рисунок, а мать Юрки
- Год выпуска: 1982
- Страна: Германия (ГДР)
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 1982-04-15
- Качество: HDTV
Глухие ночи в портовом городке 80-х выгрызают туманами стены домов, а Тилла — женщина в рваном кардигане и с фонарём в руке — каждую полночь шарит по подвалам старой рыбацкой конторы. Её не гонит любопытство. Гонит долг: письма покойной матери, пропитанные йодом и страхом, указывают на ящик, замурованный в камнях ещё до её рождения. Но в городе, где даже чайки замолкают у доков, вопросы — табу. Соседи шепчутся о «дне молчания» — древнем обете, который будто висит в воздухе, как солёная корка на
В затерянном поселке за Полярным кругом, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетний Витя находит в ловушке для песцов замшелый мешочек с обугленным амулетом — три пера, сплетенные медной проволокой. Отца Вити год назад унесло пургой при странных обстоятельствах. Теперь парень роется в запретных архивах геологоразведочной партии, где цифры в отчетах не сходятся, а вклеенные фото с экспедиций обрезаны так, будто кто-то спешил стереть лица. Местные шепчутся о «белой птице», что кружит над
Санкт-Петербург, 1905 год. Заснеженные улицы гудят от революционных шепотов, а в пустом Императорском театре юная Анна кружится в луче единственного прожектора. Её тень, острая как лезвие, режет бархат кулис. На полу — полустертые пуанты, оставляющие на старых досках следы, похожие на тайные знаки: то ли кровь, то ли краску. Её гонит не слава — что-то глубже. После каждой репетиции в гримерке она стирает с шеи тонкую цепочку с ключиком, оставшимся от матери. *«Танцуй так, будто ключ от твоей
В заснеженном лесу под Смоленском, 1943 год. Марина, юная радистка с обмороженными пальцами, ловит в эфире не шифр — крик. Замёрзшие лампы приёмника трещат, будто передают азбукой Морзе её же биение сердца: *«Предатель среди вас»*. Но как верить чужим кодам, если они совпадают с шифром её покойного отца — того самого, что сгорел в танке под Прохоровкой, оставив лишь потёртый портрет в медальоне? Каждый вечер партизаны возвращаются с «охоты», их сапоги вязнут в грязи, смешанной с пеплом
В промёрзшем уральском городке-призраке, где трубы завода рисуют на снегу чёрные иероглифы, шестнадцатилетняя Вера ночами чинит станки, а днём разгадывает кроссворды из отцовских старых газет. Но всё меняется, когда в подвале цеха она натыкается на киноплёнку: кадры парада Победы ’45-го, обрывающиеся кадром, где в толпе мелькает лицо, которого не было секундой раньше… Её толкает не любопытство — злость. Отец, бывший военкор, исчез, исследуя ту же плёнку, а в городе, где каждый вторник в 18:00