Держись, Карл! (1979)

«Представь: Ленинград, конец 70-х.
Ржавые трамвайные рельсы, дворы-колодцы, где даже солнце кажется подозрительным. Карл, шестнадцатилетний парень с вечно зажатой в кулаке гитарной медиаторкой, находит в подъезде своего дома чемодан — не свой. Внутри: пачка писем на чешском, фото девушки в платье цвета ржавчины и ключ от неизвестной двери. Соседи, обычно болтливые, вдруг стихают, когда он спрашивает о находке. А по ночам в телефонной будке под окнами кто-то набирает номер и молчит...

Чем глубже Карл ищет ответы, тем чаще ловит на себе взгляды из-за занавесок: старый часовщик с дрожащими руками, девчонка из параллельного класса, знающая все сплетни, но внезапно замкнувшаяся. Даже гитара — его единственный друг — начинает фальшивить, будто струны врут. А письма... они словно ведут в прошлое, где имя его отца, пропавшего год назад, звучит слишком громко для этих стен.

Сможет ли он сыграть ту мелодию, что спрятана меж строк, — или ключ так и останется криком в тишине, который никто не услышит?
(Пахнет здесь типографской краской и пылью от старых пластинок. И да, медиаторка — с трещиной, как и всё в этой истории.)»