Толстая Тилла (1982)

Глухие ночи в портовом городке 80-х выгрызают туманами стены домов, а Тилла — женщина в рваном кардигане и с фонарём в руке — каждую полночь шарит по подвалам старой рыбацкой конторы.
Её не гонит любопытство. Гонит долг: письма покойной матери, пропитанные йодом и страхом, указывают на ящик, замурованный в камнях ещё до её рождения. Но в городе, где даже чайки замолкают у доков, вопросы — табу. Соседи шепчутся о «дне молчания» — древнем обете, который будто висит в воздухе, как солёная корка на губах.

Чем чаще Тилла ворошит архивы с метками «несудоходные зоны», тем явственнее слышит за спиной шарканье сапог. Даже её тень, кажется, стала короче. А вчера на пороге она нашла моток водорослей, туго стянутых узлом, который вяжут только на лодках, уходящих в шторм...

Сможет ли она отличить угрозу от предупреждения — или станет ещё одним голосом, который море вернёт намокшим криком в песке?