В глухом уральском городке, где ржавые качели скрипят о былом величии завода-призрака, шестнадцатилетняя Света находит в подвале школы потёртый планшет с координатами тайных тоннелей... Её подталкивает не любопытство, а исчезновение младшего брата — он последний раз видели у старой котельной, где ветер гудит, как потерянный поезд. Городок, опутанный памятью советских шифров и страхами взрослых, молчит: здесь каждое окно — зашторено, каждое «не знаю» — слишком громкое. Чем ближе Света к
«Представь: рыбацкий посёлок на краю Охотского моря, 1994 год. Лера, дочь пропавшего океанолога, ночами ловит в радиоэфире странный сигнал — не то морзянку, не то крик чайки. Её единственная нить — координаты, выцарапанные на обшарпанном приёмнике в заброшенной метеостанции. Но в посёлке, где каждый третий слышал, как «море шепчет», вопросы о прошлом гаснут быстрее, чем спички в шторм. Она идёт по следу отцу: ржавые шестерни маяка, запертого с совестких времён, карты с отметками «зоны
- Год выпуска: 1994
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 1994-02-19
- Качество: BDRip
В сибирской деревне, где время тонет в криках сорок и шепоте сосен, пятнадцатилетний Алёша находит в проржавевшем тракторе свёрток: письма на чешском, фотографию незнакомки в платье цвета мальвы и ключ, обмотанный детским волосом. 1994-й здесь — не год, а состояние: школа закрыта, магазин пуст, а взрослые говорят шёпотом, будто стены помнят чужие имена. Алёша, с лицом, загоревшим до цвета рыжей глины, идёт против тишины — его ведёт не любопытство, а страх: мать исчезла в такой же ветреный
- Год выпуска: 1994
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 1995-01-01
- Качество: WEB-DL
На продуваемом ветрами холме Йоркшира 30-х Флора — городская барышня в лаковых туфлях и с идеальным планом «исправления жизни» — врывается в мир, где корову зовут Безысходность, а родня твердит о «непоправимом с пятницы до потопа». Её тётушка часами рыдает у запертого чердака, брат-гигант шепчет стихи овцам, а каждый угол фермы пропитан странными обетами: не трогать колодец, не спрашивать о матери, не смотреть в сторону тёмного леса. Чем упорнее Флора меняет шторы и учит кузенов этикету, тем
Брюгге, 1994. Антуан, реставратор с дрожью в пальцах от слишком крепкого кофе, соскребает слои лака с фламандского портрета — и под ним проступает цепь цифр, вплетённых в кружевной воротник дамы. Код? Дату? Проклятие? Галерея, где висит картина, внезапно закрывается «на ремонт», а в телефонной трубке звучит голос покойного отца, исчезнувшего десять лет назад в этих же сводчатых залах... Чем тоньше кисть вскрывает слои краски, тем чаще сны Антуана заполняют чужие воспоминания: запах воска, крик
В холодных водах датского фьорда 10-го века руины крепости хранят шепот предательства. Амлед, принц с глазами, как вспышки северного сияния, возвращается домой, где доспехи отца уже ржавеют на дне ущелья, а дядя примеряет его корону. Здесь правда тонет в тумане: женитьба дяди на матери за шесть лун, внезапные смерти старых союзников, шелест кинжалов за спиной во время пиров. Каждый шаг Амледа отзывается звоном цепей — законы чести душат, как удавка, а прошлое шепчет: *«Ты тоже часть этой
Вена, 1827 год. Город, где даже дождь стучит как фортепианные клавиши, а в переулках застревают обрывки недопетых симфоний. Людвиг ван Бетховен, огненный гений с слухом, заточенным в тишину, пишет письмо «Бессмертной возлюбленной» — и уносит её имя в могилу. Годы спустя его преданный, но надтреснутый жизнью секретарь, Антон Шиндлер, находит черновик в ящике, пахнущем опиумом и ревностью. Каждая строчка — шифр: то ли признание, то ли покаяние. Шиндлер бросается в погоню за тенью: венские салоны
В забытом цеху уральского завода-призрака, где ржавые конвейеры шепчутся скрипом, бывший зэк Степан натыкается на ящик с чертежами, подписанными кровью и цифрами 1937. Листы пахнут соляркой и страхом — будто инженер спешил схоронить машину, что режет не металл, а *память*. Его гонит не любопытство, а клятва младшему брату, исчезнувшему год назад с единственной уликой — обрывком того же чертежа. Но в городишке, где каждый двор опутан проводами тайных договоров, вопросы опаснее пуль. Чем чаще
- Год выпуска: 1994
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1994-05-25
- Качество: BDRip
В затерянном городке за Полярным кругом, где даже снег кажется серым от вечных сумерек, бывший десантник Егор находит в подвале заброшенной казармы папку с пометкой «Рота Шарпа». Пожелтевшие листы испещрены шифрами, а снимки внутри пахнут порохом и ржавчиной — словно сама память здесь проржавела. Его подталкивает не любопытство, а страх: вчера в лесу нашли тело его сослуживца с таким же клеймом на груди — перечёркнутый якорь, который Егор видел только во сне. Чем чаще он возвращается в казарму,
- Год выпуска: 1994
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 1994-06-01
- Качество: BDRip
В захолустном уральском городке, где часы на вокзале застыли в 1986-м, журналистка Вера находит в наследственном доме пожелтевший конверт с билетом на поезд, которого нет на картах. Его дата — завтрашний день. Городок, словно вырезанный из советской газеты, шепчет закоулочными ветрами: *«Не лезь»*. Но Вера не может — в чернильных строчках покойной бабушки она узнаёт почерк человека, который, по документам, умер за десять лет до её рождения. Что гонит: не столько тайна, сколько немой укор.
- Год выпуска: 1994
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 1994-06-08
- Качество: BDRip
В пыльном лагере под испанским солнцем 1812 года капитан Шарп находит среди обломков сгоревшего фургона обугленный конверт с печатью высшего командования. Бумаги пахнут дымом и железом, а чернила расплылись, словно слезы, — но фамилии читаются четко. Там, где другие видят пепел, он чует порох. Армейские сапоги топчут его прошлое: сын лондонских трущоб, вырвавшийся из грязи штыком и яростью, теперь ходит по лезвию между сослуживцами-аристократами и солдатами, чьй方言 он понимает лучше, чем
В викторианском городе, где утренний туман впитывает запах угля и мокрого камня, живет конь с глазами, отражающими небо до грозы. Его копыта помнят стук по мягкой земле полей, а теперь — скользкий булыжник, вязнущий в грязи. Черный Красавец не говорит, но видит: жесткие уздечки жизни, где хозяева меняются, как перчатки, а свобода измеряется длиной повода. Его подталкивает не тайна, а тихий бунт против ярма: шрамы на боках шепчут о грубых руках, а в старых конюшнях слышен смех жеребенка,