Вой 6 (1991)

В раскалённом августе 91-го, на краю забытого богом уральского посёлка, шестнадцатилетняя Саня находит в развалинах старой обсерватории стеклянную кассету с голосами, которых нет в школьных учебниках. Записи шепчут о «проекте “Метель”» — а её отец, глухонемой геолог, внезапно рвёт в клочья свои дневники, едва услышав статику из динамика. Но страннее другое: в ту же ночь на стене заброшенного детсада появляется граффити — точная копия схемы из её сна, где она, взрослая, в скафандре цвета ржавчины, стоит у разбитого иллюминатора.

Посёлок, привыкший к тишине после закрытия шахты, будто сходит с ула: вороны сбиваются в стаи над крышами тех, кто задаёт вопросы, а в магазине «Рассвет» исчезают все ножи, кроме одного — с инициалами Санькиной матери, погибшей в пожарах десять лет назад. Чем ближе девушка к разгадке, тем чаще записи начинают перематываться сами, выдавая фразы её собственным голосом, которого она ещё не знает.

Сможет ли Саня поверить, что полустёртые следы на плёнке — не прошлое, а билет в будущее, где её имя уже вписано в приказ о ликвидации «Метели»? Или станет очередным голосом в хоре, который ветер унесёт в распахнутые шахтные стволы — глубже, чем память отцов?

*P.S.: А вы бы рискнули включить запись, зная, что её конец стёрли ваши же пальцы?*