Обед нагишом (1991)

В глухом приморском городке, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие баркасы, молодой фотограф Витя получает конверт с билетом на «особый ужин». Правило одно: никакой одежды. Не доверяя никому после того, как прошлое оставило на его плёнках лишь обрывки чужих секретов, он всё же приходит — в старый особняк с витражами, где свет дробится на синие и алые пятна, как кровь в воде. Гости шепчутся на языках, которых нет на картах, а их тени движутся на секунду позже, будто отставая от тел. Чем больше Витя щёлкает затвором, пытаясь поймать мираж за краешек, тем явственнее слышит за спиной чьё-то дыхание, пахнущее солью и старыми книгами. Но как искать правду в доме, где даже стены лгут, отражая то, чего нет? Сможет ли он закрыть объектив, прежде чем кадр станет ловушкой — или снимки уже давно ведут его, а не он их?..