Услуга, часы и очень большая рыба (1991)

В прибрежном городке, где время отмеряют приливы, а не стрелки, часовщик Виктор чинит механизмы, прячась от шепота волн — они напоминают о брате, исчезнувшем в шторм. Однажды в желудке старых курантов он находит ключ, проржавевший от соли и тоски. Он ведет к маяку, давно потухшему, но теперь в его окнах мерцает свет, будто кто-то завел гигантский механизм внутри. Городок замирает: часы бьют тринадцать, сети рыбаков путаются в узлы сами собой, а в порту шепчутся о «плате», которую требует море. Чем ближе Виктор к разгадке, тем яростнее старые шестеренки в его мастерской вращаются вспять, царапая стекло циферблатов, будто пытаясь стереть само время. Но как собрать пазл, если каждый житель — словно спрятанная пружина, а рыбацкие лодки возвращаются пустыми, пахнущими не водорослями, а… маслом и медью? Сможет ли он остановить то, что запустил, не став еще одним винтиком в чужом механизме?