- Год выпуска: 1993
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 1993-08-06
- Качество: DVDRip
В сибирском городке-призраке, где ржавые шестерёнки торчат из сугробов, шестнадцатилетняя Шустрая — механик-самоучка с паяльником вместо заколки — натыкается в бункере заброшенного завода на дневник брата, исчезнувшего год назад. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в строчках о «механическом сердце» под школой №4 — следы крови вместо запятых. Власти шепчут про «несчастный случай», но Шустрая знает: брат молчал бы, если б всё было чисто. Городок, опутанный проводами и молчанием, будто
«Представь: глухая приморская деревушка конца 90-х, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных кораблей. Здесь Лёха, паренёк с фотоаппаратом вместо языка, находит в рыбацкой будке свёрток — плёнки с подписью *"Не смотри при свете"*. Снимки показывают то, чего нет: маяк, которого не строили, лица, которых не помнят. А ещё — его мать, исчезнувшую год назад. Но в посёлке, где даже чайки замолкают при чужаках, вопросы глохнут в вязком молчании. Чем больше Лёха щёлкает затвором, тем
В захолустном английском городке, где чайники свистят как паровозы, а газоны стригут роботы-ёжики, эксцентричный изобретатель Уоллес и его немой, но красноречивый пёс Громит готовятся к «тихому вечеру» — пока первый конструирует механические штаны для прогулок, второй подозрительно косится на новый плакат «Сдаётся комната». Но когда арендатор — пингвин в вязаной шапочке — начинает методично перестраивать дом под странные схемы, а изобретения Уоллеса внезапно *гудят* в чужих руках, Громиту
На краю обрыва, где море слизывает следы, Паулина, бывшая политзаключённая, узнаёт голос незнакомца, застрявшего в её доме из-за сломанного моста и ливня. Его смех — точь-в-точь тот, что звучал из-под чёрного мешка, годы назад. Теперь он пьёт чай с её мужем-адвокатом, который верит в «примирение через правду», а она сжимает в кармане кассету с *Смертью и девушкой* Шуберта — ту самую, что играла в камере пыток. Её прошлое — ржавая петля на горле: каждое слово гостя она ловит, как улику. Почему
В промозглом городке 90-х, где ржавые трубы котельных шипят, как змеи, пятнадцатилетняя Катя находит в подвале книгу, чьи страницы не желтеют, а серебрятся, словно лезвия. Ее мать, угасающая от болезни, шепчет во сне те же слова, что выгравированы на обложке: *«Страницы знают цену твоей правды»*. Но чем больше Катя вчитывается в строки, где буквы пляшут при свете керосиновой лампы, тем сильнее мать слабеет — будто книга вытягивает из нее жизнь. Городок, застывший между развалинами СССР и новыми
- Год выпуска: 1994
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1994-07-08
- Качество: BDRip
В провинциальном городке середины 90-х, где пыльные улицы помнят каждую тайну, Макс за день до свадьбы натыкается в дедовском гараже на видеокассету с потёртой этикеткой «Последний выдох». Запах машинного масла, треск старого телевизора — и вот он уже видит своих же друзей десятилетием моложе, но с глазами, полными паники. Они что-то празднуют, но праздник обрывается криком, а плёнка — белыми помехами. Друзья сейчас смеются иначе. «Просто розыгрыш!» — бросают они, но на столе у Макса множатся
Вот как можно заинтриговать друга: 1138 год. Монастырские сады Шрусбери пропитаны запахом иссопа и тишиной, но брат Кадфаэль — не типичный монах. Под рясой бывшего крестоносца прячутся шрамы от сарацинских клинков, а в руках вместо молитвенника — пучки белены, способные и исцелить, и убить. Когда в разгар праздника в реке находят тело странствующего певца с перерезанным горлом, а единственный подозреваемый — юный послушник, чьй смех Кадфаэль растил как целебный чабрец, — тишина становится
Лондон, 1788 год. В коридорах дворца свечи мерцают, словно испуганные зрачки, а король Георг III, чьи пальцы вечно пахнут чернилами и лавандовой настойкой, внезапно начинает выкрикивать латынь посреди государственного приёма. Его разум — карта с разорванными краями: то он вспоминает имена всех лордов, то путает сына с давно умершим попугаем. Придворные, как крысы в парчовых камзолах, шепчутся о регентстве, пока королева Шарлотта, сжимая в руке медальон с миниатюрой их первой встречи, ищет
На заброшенной орбитальной станции «Заря-12», где воздух пахнет озоном и старыми страхами, инспектор Зорин чинит сломанных дронов под вой сирены, оповещающей о «ложной тревоге». Всё меняет рваный сигнал из глубин космоса — детская мелодия, вшитая в код десятилетней давности. Тот самый мотив, что играла дочь его пропавшего напарника в последний день перед тишиной. Зорин, чьи нейроимпланты мерцают, как пьяные светляки, ищет следы в архивах, но голограммы искажают лица, а коллеги внезапно *не
- Год выпуска: 1994
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 1994-05-16
- Качество: DVDRip
В забытом посёлке за Уралом, где ветра выстукивают тайные коды на ржавых крышах, семнадцатилетняя Катя находит в подвале дома куклу с шестерёнками вместо глаз. Её ладони дрожат не от холода — механизм внутри игрушки теплится, будто живой, а на шее болтается медальон с чужим именем. Тот же знак она видела в дневнике отца, исчезнувшего год назад. Здесь всё говорят полунамёками, будто слова застревают в горле от ржавой воды из колодцев. Старожилы крестятся, когда Катя спрашивает про «кукольников»
В глухой советской деревне 1941 года рядовой Иван Чонкин — этакий неуклюжий великан с душой деревенского дурачка — получает приказ охранять… ржавый самолёт, упавший в колхозное картофельное поле. Его винтовка давно приманивает галок, а вместо врагов — только соседская коза, жующая гимнастёрку. Но когда за Чонкиным приезжают «проверять бдительность», тишина взрывается абсурдом: картошка становится стратегическим объектом, а сам Иван — то ли героем, то ли предателем. Чем упорнее он пытается быть
В глухом монастыре на склонах японских гор, где время стекает, как дождь с крыш, Коннор Маклауд оттачивает меч, десятилетия молчавший в ножнах. Его пальцы помнят вес клинка лучше, чем прикосновения живых. Но взрыв в горах вскрывает гробницу, запечатанную плетью древних заклятий — и на свет выползает Кано, воин из прошлого Коннора, чья броня пахнет серой и проклятым железом. Он не хочет мира — он жаждет *игры*, где улицы Нью-Йорка становятся клеткой, а неоновые вывески мерцают, как свечи на