Служанка (1990)

В старом поместье под Питером, где паркет скрипит, как подавленный стон, молодая горничная Лиза находит в потайной нише шкатулку с фотографиями — все женщины в одинаковых чёрных платьях, все с пустыми глазами. 1920-й год шепчет сквозь трещины в стенах: революция отгремела, но здесь время застыло, как воск на свече. Хозяйка, худая и молчаливая, словно тень от кипариса, дает лишь одну команду — *«Не поднимайся на третий этаж»*. Но по ночам оттуда доносится шарканье, будто кто-то рисует ногтями по стеклу.

Лиза, с обожжёнными пальцами от кухонных плит и тайной тоской по воле, начинает замечать узоры: пропажи серебряных ложек, синяки на руках садовника, шепотки в прачечной о «прежней служанке». Даже зеркала здесь врут — отражают не тех, кто стоит перед ними. А письма, что она тайком пишет брату в город, возвращаются нераспечатанными, пахнущие миндалем и страхом.

Чем упорнее Лиза ищет выход из лабиринта полуправд, тем чаще ловит на себе взгляд хозяйки — холодный, словно лезвие бритвы на горле. Но самое страшное ждёт её в комнате с зелёными обоями, где стены помнят слишком много... Стоит ли рвать нити, связывающие прошлое и настоящее, если они могут оказаться петлёй?