Под покровом небес (1990)

На краю выжженной степи, где ветер шепчет сквозь щели покосившихся изб, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце сверток, обмотанный проволокой и женскими волосами. Внутри — ключ от заброшенной метеостанции и письмо 1947 года с одной фразой: «Они до сих пор не знают, что мы выжили». Ее отец, вечно пьяный механик, внезапно исчезает в ночь после ее находки, оставив на столе карту с отметкой у границы леса — там, где по легендам, «земля дышит», выпуская из трещин теплый пар.

Соседи, обычно болтливые, теперь отводят взгляд, будто в ее руках не ключ, а змея. Даже школьный учитель, годами копавшийся в архивах, внезапно сжигает свои записи, бормоча про «несвоевременные вопросы». А Варя замечает, что за ней следят: в сумерках у калитки мелькает тень в сапогах, скрипящих как те, что носил ее отец.

Правда здесь — как ржавая вода: чем больше фильтруешь, тем гуще осадок. Сможет ли она поверить тихому радиоинженеру, который знает про ту метеостанцию больше, чем стоит, или доверится слепой старухе, говорящей с потухшей печью, будто с живой?..