Встреча с Венерой (1991)

В глухом углу Будапешта, где тени холодной войны ещё цепляются за стены оперного театра, маэстро-изгой Миклош собирает интернациональную труппу для постановки запрещённой оперы. Его дирижёрская палочка — не просто метроном: это ключ от двери, за которой бушуют призраки его прошлого — бегство на Запад, сломанные клятвы, партийные доносы, пахнущие типографской краской. Но когда виолончелистка из Восточного Берлина начинает задавать вопросы о давно сгоревшем театральном архиве, а в декорациях «Венеры» кто-то методично режет струны рояля, Миклош понимает — спектакль стал ловушкой. Кто здесь играет роль союзника? Почему старый гримёр шепчет партитуру наизусть, будто молитву, и как связаны провалы в памяти маэстро с исчезновением черновиков сценографии? Чем ярче прожектора — тем гуще тени за кулисами. Сможет ли он дирижировать этим хаосом, не разорвав паутину молчания, что годами склеивала их жизни, — или правда, как фальшивая нота, уронит занавес раньше времени?