Закрой мои глаза (1991)

Ленинград, конец 80-х. Над промозглыми дворами-колодцами виснет запах ржавых труб и старой штукатурки. Никита, вернувшийся в город после десяти лет молчания, случайно сталкивается с Ларисой — сестрой, которую не видел с детства. Её пальцы вечно в синих чернилах, глаза — как запертые окна: видишь отражение, но не то, что внутри. Всё начинается с конверта, найденного в их опустевшей квартире: внутри — ключ от дачи, сгоревшей при странных обстоятельствах, и детский рисунок, где трое детей держатся за руки... но третий ребёнок зачёркнут углем.

Чем чаще Никита спрашивает о прошлом, тем резче Лариса меняет тему: «Здесь стены помнят слишком много». Соседи шепчутся о «несчастном случае», которого не было, в библиотеке исчезают газеты 1978 года, а телефон в будке на углу звонит ровно в полночь — никто не отвечает, только слышно, как кто-то дышит.

Он уже готов махнуть рукой, но однажды находит её дневник под половицей: «Мы поклялись забыть. Но забываешь ты — помнит тело». Сможет ли Никита разомкнуть этот круг, если правда, как ржавая вода, отравляет всё, к чему прикасается?