Лондон, 1934. Альберт Кемпион, аристократ в безупречном костюме и с улыбкой шутника, разрывает конверт, от которого пахнет жасмином и порохом. Внутри — фотография женщины в чёрных перчатках, исчезнувшей из его жизни десять лет назад, и ключ, проржавевший от лондонского дождя. Его подталкивает не долг, а призрак прошлого: та же женщина когда-то назвала его «человеком без кожи», и теперь её голос звучит в каждой улике. Но в мире, где бальные залы хранят секреты громче сейфов, каждый шаг осложняют
Сибирь, 1989. Заброшенный завод на краю посёлка, где ржавые трубы воют громче ветра, а снег даже весной лежит сизыми корками. Семнадцатилетний Алёша, с лицом, обветренным от бесконечных пробежек между школой и полуразрушенным домом, находит в подвале старую аптечку — внутри не бинты, а свёрнутая в трубку карта. Чернила выцвели, но линии ведут к отметке в лесу, где три года назад бесследно исчез его отец. Здесь не задают вопросов. Даже учительница, пряча дрожь в пальцах, стирает с доски слово
- Год выпуска: 1989
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:17
- Премьера (Мир): 1989-10-06
- Качество: BDRip
Англия, 1415 год. Холодный рассвет затягивает поле будущей битвы туманом, сквозь который проглядывают силуэты тысяч изможденных людей — не армии, а сборище голодных, больных, израненных душ. Во главе них — король Генрих, больше похожий на заблудшего актёра, чем на монарха: его плащ вымазан глиной, а в глазах — не ярость, а тяжесть выбора, который согнул плечи. Его толкает не слава, не трон — тихий стыд за юность, растраченную на пустые пиры и сомнительных друзей. Теперь он ведёт этих людей
Дублин, 1930-е. Крисси Браун выводит мелом на полу кривую букву — его левая ступня, единственная, что слушается, дрожит от усилия. Дом, пропахший капустой и влажным камнем, гудит от голосов братьев, но он здесь — в центре молчания. Его тело — клетка, где слова бьются, как мотыльки о стекло. Мать верит, что за спазмом лица прячется ум. Отец хрипит: *«Инвалид. На что он годен?»* Соседи крестятся, видя, как он ползёт по грязи, стирая колени в кровь. Но когда Крисси крадёт кусок угля и рисует на
В глухой сибирской деревне, где даже ветер шепчет по-старорусски, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а вместо чернил — ржавые пятна, похожие на кровь. Карта на обороте ведёт к колодцу, из которого по ночам доносится скрежет цепей, будто там заперто само время. Деревня живёт по неписаному закону: не смотреть на север, не задавать вопросов о пожаре 30-летней давности. Но Алёша нарушает оба. Чем больше он роется в прошлом,
«Следы ветра» (1989) Представь: глухие степи Казахстана, конец 80-х. Шестнадцатилетняя Жанар, дочь метеоролога, каждое утро считывает данные с покорёженных ветром приборов, пока однажды не замечает — ветер *лжёт*. Струи воздуха рисуют на песке знаки, которых нет в учебниках, а в радиопомехах слышится голос, зовущий её именем. Её отец исчез, оставив лишь чемодан с записями о «ветряных призраках» — существах, которые, по местным поверьям, крадут голоса тех, кто слишком много спрашивает. Но Жанар
В парижской Опере 1880-х годов люстра падает на зрителей ещё до поднятия занавеса. Не призрак ли это, чей шёпот учит юную Кристину петь так, что дрожит мрамор, — или её собственный страх рисует в тенях фигуру в плаще, скользящую за зеркалами? Её голос растёт, но с каждым успехом в гримёрке появляются алые розы с записками, пахнущими воском, пылью и чем-то горьким, как разбитые струны. А внизу, под сценой, чёрные озёра отражают лабиринты, где музыка становится ловушкой, а фарфоровая маска на
В провинциальном английском городке, где дождь стучит по жестяным крышам как забытая мелодия, чудаковатый изобретатель Уоллес и его немой, но красноречивый пёс Громит готовятся к конкурсу гигантских овощей. Их дом — лабиринт скрипучих механизмов, пахнущих машинным маслом и вчерашним сырным суфле. Но вместо триумфа — катастрофа: таинственный вредитель методично пожирает их гордость — тыкву-чемпиона. Подозрения падают на соседей с слишком безупречными грядками и неестественно блестящими
- Год выпуска: 1990
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1990-03-25
- Качество: DVDRip
«Он выходит в море на рассвете, когда волны еще пахнут ночным штормом, а руки помнят тяжесть неудач. Сантьяго — старик, чья кожа в трещинах, как высохшее дно лодки, — уже восемьдесят четыре дня без рыбы. Океан здесь не фон, а соперник: он шепчет старые обиды, бьет солеными ветрами в лицо, смеется волнами. Но в его сети однажды попадает не просто добыча — *что-то*, что сопротивляется иначе. Не рыба, а тень из глубин, тянущая лодку в открытую бездну, где небо сливается с водой, а время теряет
Лондон, 1920-е: джаз бьёт в окна особняков, а Берти Вустер — молодой аристократ с сердцем золотым и головой, вечно запутывающейся в чужих свадьбах, долгах и украденных серебряных подсвечниках. Его спасает лишь Дживс — невозмутимый камердинер, чей взгляд острее лезвия для бритья, а планы изящнее линий смокинга. Здесь каждый коктейль — предвестник катастрофы, а светские рауты напоминают минное поле: один неверный шаг — и ты обручён с кузиной Мюриэл навеки. Что гонит? Берти, как мотылёк, летит на
Даксбург, 1990. Над крышами небоскрёбов, похожих на ржавые монеты, висит тяжёлый запах приключений — смесь машинного масла и древней пыли. Скрудж МакДак, селезень в цилиндре, отполированном до блеска алчностью, роется в подземном хранилище, где даже воздух будто позолочен. Но не золото манит его сегодня: в руках — лампа, вывезенная из пустыни тридцать лет назад, чьи гравировки шепчутся на языке, который он *почти* забыл... Старые раны напоминают о себе: партнёр, предательство, договор,
В краю, где осины шепчутся с ветром, а речка зовёт в забытые овраги, Пёс с шерстью цвета ржавой жести кружит вокруг покосившейся мельницы. Его друг — ворона-философ с пером, выкраденным у тракториста, — твердит о «пятнах на карте», что пахнут дождём и старыми гвоздями. Здесь каждый след во мху — письмо из прошлого, но читать его страшно: вдруг узнаешь, чьи лапы ступали тут до тебя... Их подгоняет не пропажа, а тихий стыд. Когда барбос из города привёз в деревню фотоаппарат, щелчки затвора стали