Происки в стране Чудес (1985)

В закрытом научном городке СССР, 1985 год.
Двенадцатилетняя Вера, дочь пропавшего физика, находит в подвале института ящик с ржавыми шестеренками, которые складываются в механизм, напоминающий сердце. Стены вокруг испещрены уравнениями, зачёркнутыми красным — будто саму истину объявили ошибкой. Запах озона и старого металла висит в воздухе, как невысказанная угроза.

Взрослые твердят, что её отец сбежал «туда, где его не достанут», но каждую ночь в телефонной будке у дома звонит аппарат с помехами, в которых Вера слышит его голос: *«Не верь календарю…»*. Чем чаще она собирает механизм, тем явственнее город меняется — часы идут назад, тени цепляются за ноги, а соседи шепчутся у подъездов, пряча под пальто странные блестящие осколки.

Сможет ли Вера довериться матери, чьи руки пахнут тем же озоном, что и подвал института, или секрет отца разорвёт хрупкую нить между реальностью и тем, что прячется за циферблатом остановленных часов?