Когда дует ветер (1986)

В крошечном доме, где обои цветут желтыми розами даже зимой, пожилой Джеймс мастерит скворечник под присмотром жены Эдит — она верит, что чай с молоком лечит все, кроме тишины после полуночи. Их жизнь — ритуал из вязаных салфеток и прогулок к почтовому ящику, пока газеты не начинают пестрить странными диаграммами, а по радио вместо мелодий звучит сухой кашель диктора.

Джеймс решает построить «убежище» из старых дверей и детских одеял, вязая гвозди в доски так же тщательно, как Эдит штопает дыры в реальности. Но чем больше они готовятся к «неприятностям» (его слово), тем чаще соседи переходят дорогу, будто их сад пропитан тишиной, которая оседает на крышах, как радиоактивная роса.

А в углу кухни, под слоем пыли, фотография 1943-го улыбается — они ведь уже пережили одну войну. Сможет ли эта вера в «всё пройдет» стать крепче фанеры и страшнее тени, что медленно ползет по их идеальному газону, слизывая краску с скворечника?