Ленинград, 1987. Заброшенный приморский цех, где манекены в витринах магазинов не просто стоят — они *следят*. Ученик фабрики «Прогресс» Витя, с лицом в веснушках и шрамом от детской драмы на скуле, находит в архивах цеха фото своей сестры, исчезнувшей год назад. Её лицо — точь-в-точь как у манекена из витрины «Детского мира», чьи стеклянные глаза будто шепчут: *«Ищи глубже»*. Подсказки ведут в подвалы, где ржавые цепи скрипят под ритм прибоя, а в ящиках с советскими этикетками прячутся платья
- Год выпуска: 1987
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1987-09-07
- Качество: BDRip
В глухой английской деревушке 1920-х, где время будто прилипло к стенам церкви, ветеран Том Бёрк приезжает с кистями и скипидаром — залечить раны старинной фреске. Но под слоями побелки он находит не лики святых, а чей-то давний крик: обугленные контуры ангела с лицом девушки, чье имя здесь произносят шепотом, да и то только после третьего стакана сидра. Его трясущиеся руки (не от краски, а от войны) выводят наружу то, что деревня десятилетиями хоронила под молитвами. Пастор исчезает на
- Год выпуска: 1987
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 1987-04-17
- Качество: BDRip
«Представь: берег Чёрного моря, 1983 год. Виктор, глуховатый от рождения радиоинженер, чинит старую аппаратуру в местном ДК и случайно ловит в эфире странный сигнал — не то морзянку, не то пение, записанное на плёнку ещё в 40-х. Звук будто выдран из тишины: скрип якорных цепей, шепот на языке, которого нет на картах... А ещё — голос, зовущий корабль «Сирена», исчезнувший у этих скал при странных обстоятельствах. Местные, потупившись, твердят, что «море здесь само выбирает, кому открывать уши»,
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны грызут бетонные волнорезы, семнадцатилетняя Катя-«кочерга» (прозвище за упрямый вихор и привычку чинить моторы голыми руками) находит в кабине брошенного «Москвича» конверт с обрывком фотографии. На ней — её отец, исчезнувший пять лет назад, стоит у маяка, которого здесь никогда не было. Почтовый штемпель стёрт, но синие чернила пахнут дешёвым портвейном — как в киоске у пристани. Кате хрипло шепчут: «Не лезь», но её толкает вперёд не память, а
В затерянном уральском городке, где ржавые трубы заводов вросли в землю как корни, четырнадцатилетняя Лида находит в руинах оранжереи дневник. 1987 год. Страницы, пропитанные запахом смолы и старой крови, ведут к саду, которого нет на картах — только в шепоте бабулек у подъездов. Лида ищет не приключений: её отец исчез здесь же, десятилетием раньше, оставив после себя лишь фотоаппарат с плёнкой, засвеченной до черноты. Сад в дневнике — лабиринт из стеблей, «дышащих в такт шагам», а каждая новая
- Год выпуска: 1987
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 1987-03-27
- Качество: BDRip
В приморском городке, где волны грызут ржавые пирсы 50-х, радиоведущий Джейк находит в подвале заброшенной станции коробку кассет. Плёнка пахнет солью и машинным маслом, а голос в записи шепчет имя, которого нет в архивах — *Уитнэйл*. Его гонит не любопытство, а тихий укор: этот голос напоминает отца, исчезнувшего в море десятилетие назад. Но в городке, где даже шторм кажется частью молчаливого сговора, вопросы тонут, как камни в воде. Чем чаще Джейк включает записи, тем чаще гаснут окна в
В развалинах уральского завода-призрака, засыпанного снегом 1987-го, семнадцатилетняя Таня находит в ржавой турбине свёрток: плёнки с подпольным кино и письмо от незнакомки, подписанное её именем. Местные твердят, что это ветер свистит в трубах, но она слышит в них мелодию — ту самую, что мать напевала перед исчезновением. Каждый кадр на плёнке искажается, будто кто-то *невидимый* заслоняет объектив, а в библиотечных газетах вырезаны все статьи про аварию десятилетней давности. Чем больше Таня
- Год выпуска: 1987
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 1987-05-13
- Качество: BDRip
Сибирь, 1993. Заброшенный сарай с прогнившими досками, где ржавые гвозди впиваются в стены, будто шипы. Семнадцатилетний Витя, с обветренными руками и вечным свистом меж зубов, натыкается здесь на потёртый блокнот — его страницы, замшелые от времени, пахнут бензином и полынью, а между строк мелькают координаты и фамилии, вычеркнутые красным. Его отец, лесник, исчез полгода назад, оставив лишь гильзу от патрона в снегу. Теперь Витя, отщёлкивая дни на комсомольском значке, замечает: чем чаще он
Крым, 1927-й. Приморский городок, где море выплёвывает на берег ржавые остовы пароходов, а в телефонной будке на площади Саломея — нет, не она, просто все зовут её так за манеру кружить в танце, будто бьётся о стекло мотылёк — слушает в трубке тишину. Треск, шёпот, цифры: *«Встреча в полночь у маяка. Спросишь про сиреневые часы»*. Это не её голос, но её номер. А в кармане — конверт с чужим именем, от которого пахнет железом и йодом, как от старых монет. Саломея ищет того, кто подменил её жизнь
- Год выпуска: 1988
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1988-09-09
- Качество: DVDRip
В промозглом индустриальном городе конца 80-х, где дождь смешивает копоть с грязью в лужах-зеркалах, инженер-акустик Виктор ночами расшифровывает шумы из заброшенного цеха. Его наушники ловят больше, чем скрип металла: чьи-то шаги, обрывки радиопереговоров и… детский смех, которого не может быть среди ржавых труб. Власти твердят о «технических неполадках», но Виктор помнит иное — как десять лет назад здесь бесследно исчез его напарник, а все документы сгорели в «случайном» пожаре. Прошлое не
Место: Космический корабль «Красный карлик», затерянный в безвременье, где ржавые коридоры скрипят под тяжестью вечности, а в трюмах давно сгнившие консервы соседствуют с грибницами, проросшими сквозь металл. Герой: Дейв Листер — последний человек во Вселенной, вечный скиталец в засаленной куртке, чья единственная мечта — вернуться на Землю, которую он даже не помнит. Его экипаж? Голограмма зануды-капитана, мерцающая, как дешёвая неоновая вывеска, андроид с маниакальной страстью к уборке, и
Осенний ветер гонит по опушке клочья тумана, словно спеша спрятать следы того, что нарушило покой Сотогощи. Винни-Пух, вечный философ в медвежьем обличье, замечает, что река — та самая, что всегда бормотала убаюкивающие мелодии, — внезапно замолчала. Вместо воды в русле струится густой, янтарный сироп, пахнущий не медом, а горьким миндалем. Пятачок, дрожа, шепчет о голосах, которые зовут его из чащи, но лишь когда луна становится размером с горшок... Здесь каждое правило знакомо с детства: не