Терминатор (1984)

Лос-Анджелес, 1984. Неон дрожит в лужах, разбитых дождём, а по ночным улицам шагает человек, чьи глаза мерцают, как сломанные дисплеи. Его кожа пахнет горелой проводкой, а движения точны, будто шестерни в часах. Сара Коннор, официантка с графиком как прокрученная кассета, замечает его первой — он стоит под ливнем, не моргая, будто ждёт команды.

Её будни трещат по швам: телефонные трубки шипят цифрами, которых не должно быть, сны заползают в реальность рваным металлом. А ещё тот парень с мотоциклом — говорит, что знает её имя, но прячет под курткой шрамы, будто спаянные паяльником.

Чем громче Сара спрашивает, тем тише отвечают улицы. Даже полицейские щелкают ручками, будто стирая плёнку с камер. А тот, не моргающий, уже знает её маршрут — от работы до дома, от страха до бегства. Он не бежит — *вычисляет*, срезая углы, как алгоритм.

Между гудками автоответчика и рёвом мотора Сара ловит обрывки правды: серые лаборатории, машины, которые учатся ненавидеть, дата в календаре, обведенная кровью. Но кому верить, если даже спаситель твердит о конце, которого ещё нет?

Сможет ли она разорвать петлю, пока город, залитый неоном и кислотным дождём, не стал клеткой с цифрами вместо прутьев?