В сибирской деревне, где время застряло меж ржавых тракторов и пустых магазинных полок 90-х, пятнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае потрёпанный дневник. Его страницы, пропахшие бензином и полынью, склеиваются под пальцами, а карта на последнем листе ведёт к яме за заброшенным гаражом — туда, где год назад исчез его отец. Деревня дышит настороженно: старики шепчутся о «прикупе» — старинном обычае, где правда дороже золота, а соседи внезапно вспоминают, что «не видели, не слышали».
- Год выпуска: 2007
- Страна: Великобритания
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2007-10-28
- Качество: HDTVRip
В глухой сибирской деревне, где зима выедает краски до ржавых оттенков, семнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенном сарае дневник. Его страницы, пропитанные бензином и полынью, склеиваются под пальцами, как раны. Вместо пожелтевших букв — схема маршрута через тайгу, помеченная знаком отца, исчезнувшего пять лет назад. Но здесь не ищут пропавших: в посёлке, где каждый двор прикрыт занавеской молчания, вопросы глохнут под вой ветра в проводах. Алёша копает глубже, срывая корку всеобщего
В пыльном городке Аризоны, где летние ночи пахнут перегоревшим асфальтом и чахлыми кактусами, 12-летний Эллиот чинит старый радиоприёмник — и ловит сигнал, который звучит как голос его пропавшего отца. Но вместо ответов мальчик получает билет на чужую планету, где города висят в небе на невидимых нитях, а каждый житель обязан носить маску, скрывающую эмоции. Здесь правят алгоритмы, а «случайные» ошибки стирают из памяти целые кварталы. Эллиот рвётся домой, но его держит не только надежда спасти
- Год выпуска: 2024
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2024-01-11
- Качество: BDRip
В сибирской глухомани-1994 шестнадцатилетняя Лиза вытаскивает из затопленного рудника шкатулку, обёрнутую в кожу с выжженными цифрами — от неё пахнет машинным маслом и холодом, будто от стального гроба. Её отец исчез месяц назад, оставив на пороге лишь пробитый фонарь да намёк на «костяной долг», о котором шепчутся старики за поминальным столом. Деревня живёт по законам, где каждый вопрос требует платы: соседка отдаёт Лизины ботинки за молчание, а учитель истории стирает со школьной доски даты,
Пембрукшир, 2021. На краю утеса, где туман цепляется за древние камни кельтских крестов, детектив-изгой Эван Прайс роется в ящике старого полицейского участка. Его руки дрожат не от холода — в папке с грифом «1987» он узнаёт почерк отца, исчезнувшего в туманное утро его детства. Расследуя серию убийств, стирающих границы между ритуалом и местью, Эван натыкается на узор: каждое тело находят у полуразрушенного маяка, а в карманах жертв — обрывки стихов на валлийском, которые он слышал в
В заснеженном городке за Полярным кругом, где зима глотает рассветы к ноябрю, Витя-снегоуборщик каждое утро дробит лёд на крыльце заброшенной обсерватории. Его ритуал — расчищать дороги, пока темнота не отступит к полудню. Но в этом году снег ложится иначе: сугробы складываются в узоры, напоминающие трещины на старом телескопе, а под метровым настом он находит ржавый ключ от здания, которое, говорят, десятилетиями было запечатано. Соседи, обычно молчаливые как лёд, вдруг зашептались. Одни суют
Осень в городке Блекрот-Холлоу. Тыквы на порогах гниют необычно: из трещин сочится дымчатый пар, пахнущий жжёной кожей и корицей. Главный герой — Тыквоголовый, без имени, без памяти, только хриплый голос из подплодья и долг, который нельзя перечить. Преисподняя выставляет счёт: каждая отсрочка оплачивается чужими снами. Его кошелёк — чужие кошмары. Его толкает не выбор, а голод. Не за мир, а за обрывки себя — в зеркалах он видит тени, которые когда-то были людьми. Правила просты и жестоки:
- Год выпуска: 1972
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:37
- Премьера (Мир): 1972-07-20
- Качество: BDRip
Лондон, 1890-е. Юный Уинстон, с взъерошенными рыжими вихрами и чернильными пятнами на манжетах, раз за разом проваливает экзамены в военном училище — но каждое утро встаёт с койки, будто поражение лишь раздувает в нём упрямый огонь. Его карманы вечно набиты обрывками речей, нацарапанных на оберточной бумаге, а в глазах — вызов к миру, где фамилия «Черчилль» звучит как проклятие, а не наследство. Его подталкивает не слава, а ярость тишины: насмешки однокурсников, холодные письма отца, шепотки в
- Год выпуска: 2023
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2023-11-06
- Качество: WEB-DL
На заснеженном перевале, где ветер вырезает из сугробов причудливые фигуры, стоит отель «Холли Дэй» — его витражи мерцают, как леденцы, а в холле пахнет корицей и старыми письмами. Лора, горничная с талантом находить потерянные вещи, в канун Рождества обнаруживает в номере 13 пустую шкатулку с запиской: *«Верни то, что не твоё»*. Но проблема в том, что Лора никогда не брала чужого — разве что чужие секреты, случайно подслушанные за дверями... Пока гости готовятся к балу-маскараду, часы отеля
«В приморском городке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, семнадцатилетняя Ира каждое утро режет воду бассейна — монотонно, яростно, будто гонится не за секундами, а от чего-то убегает. Но однажды после тренировки она находит в своей сумке чужой купальник: старый, с выцветшим номером "13" и пятном, похожим на ржавчину. Тренер молчит, подруги перешёптываются за спиной, а на следующей тренировке вода в её дорожке внезапно становится вязкой, как сироп, чуть не тянет ко дну. Чем
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2022-10-26
- Качество: WEB-DL
Начало: В стеклянных кабинетах небоскреба, где воздух пропитан аргоном и тревогой, молодой консультант Марк натыкается на папку с грифом «Красный протокол» — в ней только фото пустого кресла и ключ с цифрами, выжженными на рукояти... Действие: Его наняли оптимизировать компанию, но вместо отчетов он находит следы сотрудников, будто стертых из реальности. Каждый шаг вперед — глухая стена: коллеги шепчутся в курилке, босс дарит дорогой виски с ядовитым подтекстом: *«Цифры — наша единственная
В африканской ночи 1961 года обугленный остов самолета уходит в красную землю, как крик, застывший во времени. Режиссер-провокатор и журналист-одиночка, словно два детектива из забытого нуара, роются в архивах, где правда о гибели генсека ООН Дага Хаммаршёльда запрятана между строк дипломатических шифровок и рапортов с вырванными страницами. Их двигает не просто любопытство — в каждом новом документе мерцает тень организации, чье имя звучит как пароль из кошмара холодной войны. Пленки с