Жертва (1 сезон)

«Жертва» (2019)
Представь: заледеневшие окна бараков, скрипящие под ветром, как старые кости. 1994-й, Сибирь. Шестнадцатилетняя Лиза, с лицом, вечно зажатым в гримасу между бунтом и страхом, находит в развалинах гаража фотоплёнку — кадры с отцом, который исчез, когда танки вошли в Москву. Но здесь, в посёлке, где снег впитывает звуки, а стены — признания, каждое лицо на плёнке до сих пор ходит по улицам.

Её толкает не любопытство, а ярость: мать шепчет во сне чужие имена, а в школе учитель истории вдруг стирает с доски даты, едва она входит. Расследование становится игрой в щупальца — чем больше Лиза тянет за нити, тем плотнее обвиваются вокруг неё молчание и намёки. Зачем сосед прячет в сарае ящики с выцвевшими конвертами «Срочно. Вскрыть лично»? Почему следы на плёнке ведут к заброшенной шахте, где земля пахнет медью, даже под снегом?

Она ловит взгляды — не страх в них, а стыд. Даже её лучший друг, сварщик с руками в ожогах, тушит костёр разговора, едва она произносит «1993 год». А когда в полночь кто-то выкладывает на порог её дома обгоревшие детские ботинки, Лиза понимает: правда здесь не добыча. Это минное поле.

Сможет ли она перестать копать — или станет ещё одной пустотой в этом пейзаже, где даже река зимой замирает, как язык, готовый сказать слишком много?..