Прирожденный гангстер (2020)

В промозглом портовом городе конца 90-х, где ржавые краны застыли, как исполинские пауки, бывший вор-карманник Степан получает конверт с ключом и фото женщины, которую не видел с детства. На обороте — детский почерк: *«Они до сих пор ищут то, что ты украл у волн»*. Город, пропитанный солью и мазутом, шепчет ему вслед старыми обидами: здесь даже дружба имеет срок годности, а прошлое не тонет, даже если привязать к нему якорь.

Степану приходится рыться в закоулках памяти, где каждый всплывший образ — осколок: запах лаванды от платья матери, треск радиоприемника в пустой квартире, синяки на костяшках отца, который верил, что море смывает грехи. Но чем ближе он к разгадке, тем чаще на его пути возникают «случайные» попутчики — девушка с татуировкой чайки на запястье и старик, торгующий битыми часами, чьи стрелки всегда показывают одно время.

Повороты:
— Ключ подходит к сейфу в заброшенном маяке, но внутри лишь детская матрешка с выжженной датой... той самой, когда исчез его отец.
— Улицы внезапно пустеют, будто город сам стирает следы, а в телефонной трубке звучит голос, точь-в-точь как у него самого, но на двадцать лет старше.

Сможет ли Степан отличить ловушку памяти от правды, если каждое найденное *«тогда»* переписывает *«сейчас»*? И что дороже — узнать, кем ты был, или решить, кем станешь, когда волны наконец отступят?..