Одиночка (2020)

На краю сибирской тайги, где снег хрустит как битое стекло, бывший лесник Вадим живет в избушке, затерянной меж вековых кедров. Его дни — это замкнутый круг: ловля рыбы под ледяной коркой, борьба с призраками чеченской войны и тихий диалог с ручным вороном. Но все рушит след сапога на берегу реки — слишком тяжелый для охотника, слишком четкий для случайности.

Кто-то вырубает реликтовый лес, оставляя вместо пней обугленные кресты. Местный участковый твердит о «пожарах», однако в кармане у Вадима уже шелестит обрывок накладной с печатью закрытого военного склада. Чем упорнее он вгрызается в след, тем чаще в темноте завывает мотор *Урала* — будто сама тайга стонет под колесами.

Прошлое не отпускает: в кошмарах смешиваются лица погибших товарищей и черные стволы винтовок, нацеленных в спину. А тут еще девчонка-фотограф из города, которая уверяет, что ищет «исчезнувшие деревни»... Но в ее объективе мелькают те же тени, что и за окном Вадима.

Сможет ли он разжать кулак, в котором десятилетиями держал только топорище да боль, — или кровь на снегу станет последним аргументом в споре с безмолвием?