Парень из кальция (2004)

В сибирской деревне, где снег прибивает к земле даже шепоты, шестнадцатилетний Витя находит в заброшенной кочегарке ржавую коробку с фотографиями, обмотанными проволокой. Лица на снимках — будто его собственные, но на десятилетия старше. Местные, потупившись, твердят, что «кальций в земле тут лишнее не держит» — а он копает глубже, рисуя на стене дома генеалогическое древо из обрывков газет.

Соседи внезапно начинают «чинить» заборы ровно там, где он ищет ответы, а в школе учительница истории, перебирая четки, вдруг стирает с доски дату основания поселка. Даже мать Вити, всегда молчаливая, теперь разбивает посуду при слове «родня».

Коробка пахнет щелочью и прокисшим вареньем — как будто кто-то пытался законсервировать память, но передумал. Когда Витя находит в лесу плиту с выбитыми инициалами, он понимает: имя, которое он носит, здесь не его.

Сможет ли он перестать копать, если каждое найденное письмо начинает строкой: *«Прости, что мы выбрали тебя»*?