Багдад, 2019-й. Закатный свет липнет к стенам старого дома в Аль-Карраде, как ржавчина. Махмуд, бывший фотожурналист с руками в шрамах от осколков, возвращается в родной квартал после двадцати лет молчания. В руинах отцовской мастерской он находит негативы: на плёнке — лица соседей, которых больше нет, и свой собственный портрет, подписанный чужим почерком: *«Ты знаешь, где она»*. Город шепчет ему обрывками — продавец гранатового сока вдруг замолкает, услышав фамилию Махмуда, а в переулках за
- Год выпуска: 2016
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2016-09-10
- Качество: BDRip
В холодных холмах северной Англии XIX века молодая Кэтрин, запертая в браке с чужим человеком, носит платья, что впиваются в кожу как узлы. Ее мир — скрип половиц, вздохи ветра в трубах и взгляд свекра, замерший на дверном замке. Но когда муж исчезает в делах, а в доме остается лишь грубый конюх с взглядом угля, тишина начинает трескаться. Ее бунт — не крик, а медленный яд: шепот в конюшне, ступни босые по мерзлой земле, кровь на подоле, которую она стирает без дрожи. Но чем свободнее дышит
- Год выпуска: 2011
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:09
- Премьера (Мир): 2011-03-31
- Качество: BDRip
В промозглом пригороде 2000-х, где уличные фонари мигают, как пьяные сторожевые псы, 17-летний Кирилл — вундеркинд с руками в шрамах от паяльника — находит в разбитом лифте коробку с кассетами. На плёнках — чужие голоса, шепчущие координаты, а в фоне грохочут взрывы, которых никогда не было в его городе. Чем больше он расшифровывает, тем яснее: эти записи — ключ к тому, почему его мать исчезла в дыму заводской трубы десять лет назад. Но в серых дворах, где каждый третий слышит «голоса из труб»,
- Год выпуска: 1962
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:36
- Премьера (Мир): 1962-12-10
- Качество: BDRip
«Представь: бескрайние пески, где ветер вырезает из дюн лица забытых богов. 1916 год. Британский офицер в белых одеждах, выжженных солнцем до цвета кости, ведёт отряд через пустыню, где даже тени испаряются к полудню. Его зовут Лоуренс, но здесь, среди арабских племён, он стал чем-то большим — призраком, пророком, а может, безумцем. Его миссия — сплести из враждующих кланов оружие против османов. Но как объединить тех, чья вражда старше колодцев? Каждый шаг вперёд оплачивается кровью, а за
В прибрежном городе, где океан сливается с небом в вечном тумане 2092 года, Немо Никто просыпается каждый день, слыша, как тикают часы в стенах его дома-аквариума. Он — последний смертный в мире, где старение побеждено, но его собственная память рассыпается на осколки: детские качели, запах жасмина от трёх разных женщин, поезд, уходящий в туман... Его преследуют не люди, а версии себя: мальчик, стоящий на перроне перед выбором — уехать с отцом или остаться с матерью; подросток, ныряющий в
- Год выпуска: 2023
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-12-29
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском посёлке, где волны дробятся о ржавые корпуса кораблей-призраков, слесарь Витя Стояк находит в кабине заброшенного траулера странный оттиск: ладонь, вплавленную в металл, будто отполированную тысячами прикосновений. Его тянет к этой находке, как током — не только из-за слухов о «морском дьяволе», что столетиями шепчутся в портовых кабаках, но и потому, что след повторяет шрам на его собственной руке, оставшийся после пожара, о котором он не помнит. Пока Витя скребёт
В захолустном городке, где осень вечно размывает границы между прошлым и настоящим, 23-летняя Лера роется в подвале родной школы — ищет старую гитару, а натыкается на конверты. Письма адресованы её учителю физики, исчезнувшему десять лет назад. Чернила выцвели, но гнев сквозит даже в пометках на полях: *«Вы знаете, зачем молчите?»* Её, «городскую двоечницу», никто не ждал после отчисления — но соседи шепчутся не просто так. В гараже отца ржавеет микроавтобус с загадочными значками на дверце, а
Прованс, золотой час. Дорога вьётся между виноградниками, как размотанный шёлковый шарф. Энн, жена голливудского продюсера, застряла в машине с его французским партнёром — эксцентричным Жаком, который настаивает: до Парижа — только на второй день. *«Спешка убивает вкус вина»,* — говорит он, протягивая ей бокал, где солнечный свет играет янтарными бликами. Её чемодан на заднем сиденье полон немых вопросов: письма от мужа, недописанные стихи, духи с нотами увядающих пионов. Жак сворачивает к
В пыльном городе, где башни из меди сплетаются с минаретами, а на стенах висят циферблаты с незнакомыми цифрами, живет Такр — сапожник, чьи пальцы помнят каждый шов, но забыли, как держать нож. Его мастерская пахнет кожей и дымом подземных кузниц, а клиенты — странные: торговцы, что платят монетами без лица, или существа, чьи тени не ложатся на песок. Однажды утром он находит пустую витрину: исчезли *те самые* ботинки, сшитые для того, кто не оставляет следов. Без них — его имя умрёт раньше,
«Представь: призрачный свет маяка на краю полузаброшенного портового городка. Себастьян, бывший моряк с руками в шрамах от старых канатов, возвращается после смерти отца — чтобы найти, как тот провёл последние годы в одиночестве. В пыльной мастерской, между банок с краской и ржавых ключей, он находит журнал с записями: "Они снова пришли за мной. Не верь маячнику". Городок, где каждый знает, как молчать: рыбаки крестятся, заслышав свист ветра в рифах, а в кабачке "Бухта"
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:30
- Премьера (Мир): 2019-09-27
- Качество: WEB-DL
«Представь приморский городок конца 80-х, где туманные утра стирают границу между морем и небом. Здесь Лера, девочка с нервным тиком, который выдает каждое её волнение, находит в заброшенном маяке ржавую рацию — на корпусе царапины, будто кто-то бился в истерике. Сквозь шум эфира голос, слишком знакомый, шепчет её детские секреты, о которых она никому не рассказывала. Но в этом месте запрещено приближаться к маяку после заката, а взрослые, улыбаясь стеклянными глазами, твердят: "Здесь всё
Лос-Анджелес, сегодня. Эмили, блогерша с лицом, отполированным до глянца, каждое утро начинает с ритуала: камера, кольцевая лампа, фальшивый смех в три секунды. Но вечером, когда экран гаснет, её квартира наполняется тишиной, густой, как невысказанные мысли. Однажды в личные сообщения прилетает видео — она сама, но в платье, которого у неё нет, на фоне улицы, которой не узнаёт. Хештег под постом: #КтоТыНаСамомДеле. Чем чаще она ищет источник, тем больше её подписчики повторяют одни и те же