На краю земли, где льды Аляски впиваются в небо как стеклянные клыки, репортёр-одиночка Адам натыкается на тревожный пульс под водой: два кита, запертые в ледяной ловушке. 1988 год. Холодная война дышит в затылок, но здесь холоднее — термометр показывает минус сорок, а срочный репортаж для местного ТВ превращается в безумную гонку со временем. Бывшая девушка Адама, упрямая экоактивистка с прошлым, похожим на штормовое предупреждение, врывается с ломом и старыми обидами. Их объединит не только
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2020-12-25
- Качество: WEB-DL
В затерянном среди сосен городке, где рождественские гирлянды мерцают как сигналы инопланетян, молодой музыкант Лео получает письмо с приглашением — провести праздники в старинном особняке на окраине. В конверте — билет в один конец и ключ, пахнущий ладаном и ржавчиной. Хозяин дома, эксцентричный миллионер, обещает ответ на вопрос, который Лео боится задать вслух: *почему мелодии, рождающиеся в его голове, звучат так, словно их кто-то… подсказывает?* Но особняк — не просто скрипучие половицы и
- Год выпуска: 2002
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:20
- Премьера (Мир): 2002-02-12
- Качество: DVDRip
В душных переулках Петербурга, где асфальт блестит от вечного дождя, а стены облупившихся домов шепчут чужие грехи, студент Родион мерзнет в каморке, заваленной книгами и пустыми бутылками. Его дни — это нервный шаг между нищетой и манией величия, ночами же он ведёт диалоги с трещиной на потолке, напоминающей висельную петлю. Всё меняется, когда в подъезде находят тело ростовщицы, а в кармане Родиона заминается окровавленная записка с чужим именем — случайность или намёк? Чем упорнее он
- Год выпуска: 1954
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 1954-02-19
- Качество: BDRip
В крохотной сапожной мастерской 1880-х, где воздух густ от воска и дубленой кожи, Мэгги Хобсон стирает пальцы о швы, будто пытаясь выскоблить из них всю гордость отца — властного Генри, чей храп вторгается из трактира через тонкие стены. Её жизнь — это мерный стук молотка по подошвам, да бесконечные вздохи сестёр, смирившихся с участью «старых дев». Но сегодня Мэгги замечает, как Уилл Моссоп, робкий подмастерье с руками, созданными для изящных штиблет, прячет глаза, когда её тень падает на его
- Год выпуска: 1970
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1970-03-20
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1970-й. На краю обветшалой пристани, где ржавые якоря вросли в землю как забытые проклятия, живет Варлам — бывший речник с руками, иссеченными шрамами от тросов и льдин. Его дни однотонны, как гудок парохода в тумане, пока однажды ночью он не замечает лодку, прибитую к берегу: доски — черные, словно обугленные, а на носу — цифры, которых не бывает на здешних судах... Что гонит его в путь? Не пропажа, а тишина. С тех пор, как лодка явилась, в деревне перестали исчезать дети. Но и старики
В глухой сибирской деревне, где зимний ветер рвёт провода на вышке-радиомачке, шестнадцатилетний Алёша — парень с копной рыжих волос и тайной, которую даже он сам не до конца понимает, — находит в колоде под развалившейся баней железную коробку. Замшелые страницы внутри пахнут бензином и полынью, а карта, начертанная детской рукой, ведёт к острову посреди реки, которого нет ни на одном современном плане. Но деревня помнит: там стояла церковь, пока её не смыло паводком в 70-х. Или не смыло?
Мордекай (2015) Представь ржавый привокзальный городок, где небо вечно в полосах от заводских труб, а на стенах домов — следы пуль 90-х. Здесь Мордекай, бывший карточный шулер с пальцами, изуродованными старыми ожогами, торгует сигаретами из ларька с треснувшим стеклом. Однажды в пачке «Беломора» он находит фото — на нем человек, которого хоронил двадцать лет назад. Лицо в дыму, фон — знакомый подвал с граффити в виде змеи. Его гонит не любопытство, а страх: в кармане мертвеца — ключ от его
- Год выпуска: 1966
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1966-01-09
- Качество: BDRip
Карпаты, 19 век. Четверо чужеземцев, застигнутых метелью, находят приют в замке с чёрными шпилями, где хозяин давно умер, но слуги всё ещё накрывают стол — серебро звенит, как кости. Их встречает Клов, дворецкий с руками, привыкшими к вину и ножам, говорящий ровно столько, чтобы скрыть главное: *гостеприимство здесь не добродетель, а ритуал.* Повозку угнали, лошади исчезли, а в библиотеке, где пахнет воском и сыростью веков, кто-то аккуратно вырезал все страницы с именем Дракулы. Ночью скрипят
В забытом портовом городке на краю Балтики, где волны грызут ржавые причалы 90-х, Лика — бывшая репортёрша с надорванными нервами — находит в подвале пустого кинотеатра коробку плёнок. Кадры сняты кем-то, кто повторяет её жесты, её смех, даже шрам на левой ладони… Её гонит не любопытство, а страх: эти плёнки стареют *наоборот* — сегодняшние записи покрыты плесенью, а вчерашние — кристально чёткие. Городок, словно сговорившись, твердит, что кинотеатр сгорел ещё до её рождения. Но старики у пирса
В призрачном городе за Уралом, где ржавые трубы заводов свистят на ветру как забытые флейты, семнадцатилетняя Лика находит в подвале полуразрушенной поликлиники странный аппарат — паутину проводов, мерцающих синим, словно льдинки под полярным солнцем. Его собрал её отец, пропавший год назад, оставив лишь блокнот с рисунками: города-близнецы, наложенные на реальность, будто калька. Теперь Лика видит их сама — трещины в воздухе, за которыми мелькают тени иных миров, манящие красками ярче жизни в
1993 год, глухой уральский поселок. Семнадцатилетний Витя, с лицом, обветренным от скуки и бесконечных драк с местными, находит в развалившейся котельной потрескавшийся чемодан. Внутри — пачка писем на немецком, фотография женщины в форме НКВД и ключ с выцарапанной цифрой *"1947"*. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а чернила на них выцвели рыжими пятнами, будто ржавчина съела слова. Его толкает не любопытство, а злость: отец, спившийся геолог, однажды обмолвился, что под
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы стоят криво, будто пьяные, три женщины — учительница, трактористка и девчонка-странница — натыкаются на колодец, забитый старыми детскими игрушками. Подо льдом, среди пластиковых медвежат, лежит конверт с посланием, написанным кровью и керосином. Каждую из них толкает в эту яму своя беда: одна прячет письма от бывшего, вторая душит в себе то, что не вписывается в «норму», третья десятилетиями кормит мужа сказкой о бесплодии. Но