Дракула: Принц тьмы (1966)

Карпаты, 19 век. Четверо чужеземцев, застигнутых метелью, находят приют в замке с чёрными шпилями, где хозяин давно умер, но слуги всё ещё накрывают стол — серебро звенит, как кости. Их встречает Клов, дворецкий с руками, привыкшими к вину и ножам, говорящий ровно столько, чтобы скрыть главное: *гостеприимство здесь не добродетель, а ритуал.*

Повозку угнали, лошади исчезли, а в библиотеке, где пахнет воском и сыростью веков, кто-то аккуратно вырезал все страницы с именем Дракулы. Ночью скрипят двери, которых нет на плане замка, а в запретной башне мерцает свет — будто кто-то ждёт, когда гости нарушат единственное правило: *не спрашивать о хозяине.*

С каждым часом холод проникает глубже, чем стены. Один из путников, учёный-скептик, обнаруживает в камине пепел с вкраплениями костей, а его жена находит в саду могилу без имени, но с датой завтрашнего дня. Клов меж тем шепчет молитвы на латыни, перемалывая коренья в ступке — их аромат сладок, как гниль под снегом.

Смогут ли они разгадать игру, где гость — уже жертва, а каждый шаг вперёд ведёт в прошлое, затянутое паутиной древних клятв? Или замок, дышащий сквозь щели в камнях, навсегда оставит их в петле между полуночью и рассветом?