Чёртовы лодки (1970)

Сибирь, 1970-й. На краю обветшалой пристани, где ржавые якоря вросли в землю как забытые проклятия, живет Варлам — бывший речник с руками, иссеченными шрамами от тросов и льдин. Его дни однотонны, как гудок парохода в тумане, пока однажды ночью он не замечает лодку, прибитую к берегу: доски — черные, словно обугленные, а на носу — цифры, которых не бывает на здешних судах...

Что гонит его в путь? Не пропажа, а тишина. С тех пор, как лодка явилась, в деревне перестали исчезать дети. Но и старики замолчали, пряча под подушками клочки карт с отметками *там, где река сворачивает в небо*. Варлам знает — вода его не любит: она забрала брата, когда он был пьян и не смог удержать веревку. Теперь каждый поворот весла отзывается в груди осколком льда.

Чем дальше — тем глубже. Рыбаки крестятся, видя, как он выходит в туман, где силуэты лодок множатся, будто тени из потустороннего каравана. В старом маяке Варлам находит фото: деревенские, но в одежде 20-х, стоят рядом с *такими же* черными лодками. А на обороте — ребристая засечка, как след от когтя.

Сможет ли он плыть против течения, если знает: чтобы остановить цикл, придется отдать воде то, что она ждет десятилетиями? Или стать новым звеном в чередке молчаливых перевозчиков, чьи голоса тонут в ревом скрипе уключин...