- Год выпуска: 1982
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 1982-11-12
- Качество: HDRip
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, бывший кочегар Геннадий возвращается спустя десятилетия — не по своей воле. Его вызвали опознать ржавый ящик с отцовскими инициалами, выброшенный штормом на берег. Внутри — пузырёк елея, пахнущий горечью миндаля, и фотография 1937 года: мужчины в промасленных фартуках стоят кружком вокруг костра, где плавится сера. Лица засвечены, кроме одного. Соседи твердят, что "артель художников" давно разбежалась, но в подвалах домов до
На краю скалистого острова, где волны дробятся в белую пыль, Лина находит в отцовском кабинете коробку с фотографиями: все корабли на снимках — без экипажей, будто их покинули mid-voyage. Современный маяк, наследство после его таинственной гибели, теперь её крест: местные шепчутся о «Мунфлите» — то ли призрачном судне, то ли проклятом ритуале. Но её гложет не миф, а деталь: в последней записи отец вывел *«они не исчезли — их обменяли»*, а чернила в строке расплылись, будто смешались с морской
В провинциальном городке, где сплетни разносятся быстрее запаха свежего хлеба из булочной, Катя — мастер по ремонту часов — каждое утро заводит будильник под портретом строгой бабушки. Ей 28, а родня уже шьет свадебное платье «на всякий случай». В отчаянии она нанимает жениха-актера, но вместо лёгкой лжи получает хаос: её «идеал» — парень с прошлым, пахнущим дешёвым одеколоном и билетами на поезда в никуда. Его роль — улыбаться и целовать в щёку, но чем искреннее играет он, тем чаще Катя ловит
На окраине тихого английского городка, где витрины булочных запотевают от сплетен, миссис Сидху — вдова с нюхом на правду и руками, пахнущими кардамоном — разгадывает тайны меж ломтиков имбирного печенья. Её подталкивает не героизм, а упрямство: когда исчезает местный учитель, оставивший в её кафе чашку чая с недопитым признанием, она видит в этом личный вызов. Городок, словно кружевная салфетка с дыркой, красиво, но ненадёжно — здесь каждый второй хранит в кармане ключ от чужого скелета в
- Год выпуска: 1994
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1994-05-17
- Качество: BDRip
Эдинбург, 1994: три острых языка, один труп и чемодан, от которого пахнет безумием. В холодном лофте с панорамными окнами — где стильные интерьеры соседствуют с пивными бутылками прошлой вечеринки — циничный журналист, закомплексованный бухгалтер и врач с лезвием вместо улыбки решают, что делать с телом нового соседа. Не труп пугает их, а соблазн: чемодан с купюрами, пахнущими опасностью, словно мокрый асфальт перед грозой. Их азарт — не в деньгах, а в игре: *а смогут ли обвести всех, даже друг
В сибирской тайге, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке дневник отца — тот исчез десять лет назад, оставив лишь обрывки шифров и карту, где крестиком помечен заброшенный рудник. Страницы, пропитанные махорочным дымом и чем-то едким, вроде солярки, ведут его сквозь чащобу к посёлку, где каждый сарай хранит следы «чёрных» старателей. Но чем ближе Алёша к разгадке, тем чаще на стёклах его избы появляются трещины от ночных «гостей», а старики за чаем
Лондонские переулки дрожат под неоном, пахнут дешёвым коктейлем и чужими взглядами. Арабелла, 25-летняя писательница с дедлайном как петлёй на шее, привыкла тушить пожары жизни иронией и ночными танцами до утра. Но один пробел в памяти — всего час, вырванный из ночи, как страница из блокнота — превращает её реальность в кривое зеркало. Что толкает её? Не просто найти правду, а собрать себя заново, пока мозаика из обрывков (сигаретная зажигалка с чужой монограммой, голос в телефоне, звучащий как
Сибирь, 1996 год. Алёха, пятнадцать, руки в солярке и вечный свист ветра в ушах. Заброшенный гараж на краю посёлка — его убежище от пьяных криков отца. Но сегодня меж ржавых бочек он находит потрёпанную тетрадь: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в разрывах между цифрами — чьи-то имена, обведённые кровавым следом от ягодного варенья. Что толкает? Не пропажа — *появление*. На следующий день в посёлке объявляется девчонка в рваном берете, точь-в-точь как в описании из дневника. Она не
В приморском городке, где волны лижут ржавые ограды доков, пятнадцатилетняя Лика каждое утро находит в почтовом ящике лепестки магнолии — алые, как засохшая кровь. Никто не признается, кто их подбрасывает, а соседи шепчутся о «проклятии маяка», будто ветер приносит из его заброшенной башни шелест чужих голосов. Когда девочка обнаруживает в подвале отца кинопленку с датой своего рождения, кадры показывают не её первые шаги, а танцующие тени на стенах того самого маяка — и чьи-то испуганные глаза
Тихий приморский городок, где июльский воздух густеет от солёного ветра и шепота старых клятв. Лиза, с гитарой за плечом и ожогами от прошлых побегов, возвращается после смерти бабушки — разобрать хлам в её доме-маяке. Среди паутины и пожелтевших нот она находит конверты, перевязанные рыболовной леской: письма незнакомцев, исчезнувших в одно лето сорок лет назад. Их последние строки повторяют мелодию, которую Лиза слышит во сне с детства. Но здесь не любят ворошить память. Рыбаки крестятся,
Текст: В старых стенах Алфеи — колледжа, где каменные арки шепчут заклинания прошлого, — огненноволосая Блум разжигает пламя в ладонях, не зная, откуда в ней этот дар. Её прошлое — пазл с недостающими кусками: детдом, сны о пожаре, голос, зовущий сквозь пепел. Но Алфеа хранит секреты жёстче, чем учебники по магии: здесь за каждым улыбчивым «добро пожаловать» скрипит дверь в запретное крыло, а друзья, сплетающие браслеты из лунного света, вдруг замолкают, стоит спросить о древних феях... Чем
В промёрзшем городке за Уралом, где рассветы тонут в ржавых трубах ТЭЦ, пятнадцатилетняя Сайя каждую ночь рисует на стене спальни один и тот же знак — спираль из синих чернил. Её пальцы вечно в царапинах от проволоки, которой она чинит сломанные радиоприёмники: они ловят странные голоса, шепчущие цифры сквозь шум помех. Но когда в подвале заброшенного ДК она находит ржавый люк с тем же спиральным узором, тишина городка начинает трескаться, как лёд под ногами. Соседи, обычно равнодушные к чужой