Женщина в халате (1957)

В Ленинграде 1950-х, среди скрипа парадных лестниц и запаха капусты из общего коридора, женщина в выцветшем халате каждый вечер считает трещины на потолке своей комнатушки. Ее жизнь — это гул заводских машин, шепот соседей за тонкой стенкой и письма, которые она пишет, но не отправляет. Все меняется, когда в руки ей попадает забытая кем-то фотография: на ней — девушка в платье цвета июльского неба, стоящая на фоне полуразрушенной кирхи, которой нет на карте города.

Соседи внезапно замолкают при ее появлении, а в цеху шеф протягивает внеплановую премию — *«за молчание»*. Чем упорнее она ищет следы кирхи, тем чаще на лестничной клетке пахнет чужими духами, а в ее почтовом ящике появляются лепестки высушенной гвоздики. Даже привычный маршрут до работы обрастает тенями: старый дворник, годами кивавший ей молча, теперь бормочет про *«грехи, что носят цвет надежды»*.

Но как разорвать паутину, если каждый шаг вперед — это предательство того, кем ты был вчера? И стоит ли доверять тому, кто знает, где спрятаны ключи от кирхи, но прячет лицо под воротником пальто, от которого пахнет снегом и чужими воспоминаниями...