Квартира 7А (2024) Серые стены хрущёвки в промозглом пригороде, где даже свет лампочки в подъезде мигает, словно боится что-то осветить. Лиза, графический дизайнер с татуировкой-компасом на запястье, возвращается в квартиру детства после странного звонка от матери, которая исчезла три года назад. В стенке шкафа, за слоем обоев с цветочным узором 70-х, она находит пачку писем, адресованных не ей, а «той, что спустилась в подвал». Чернила выцвели, но даты свежи — последнее помечено вчерашним
В приморском городке, где волны бьются о ржавые доки, Джоан — механик с руками в масляных трещинах — находит в животе разбитого штормом танкера алюминиевый медальон. В нём — ключ от лаборатории, брошенной её матерью двадцать лет назад, и фото ребёнка с её лицом. Городок, живущий на шепотках и контрабанде, внезапно замолкает: прилавки пустеют, в окнах гаснет свет, а старики крестят воздух, глядя на её следы на песке. Чем упорнее Джоан собирает обрывки правды — обрывки проводов, обгоревшие
- Год выпуска: 2024
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2024-09-20
- Качество: WEB-DL
В промерзлой якутской тайге, где ржавеют остовы советских грузовиков, шестнадцатилетняя Сайаана находит в логове раненой волчицы потёртый кисет с костяными пластинами. На них — шифрованные отметины о «поезде, что ушёл под лёд», том самом, что унёс её отца десять лет назад. Но в посёлке говорят: *«Не рыпайся, это не людское дело»*, а старики крестятся на рассветные тени гор. Сайаана идёт наперекор — сплавляется по реке-призраку, чьи воды меняют русло за ночь, выслеживает обезглавленные следы в
- Год выпуска: 2024
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2024-10-04
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю России, где волны Тихого океана грызут бетонные плиты заброшенной военной базы, 16-летняя Катя ищет брата, исчезнувшего после ночного шторма. Его рюкзак находят у ржавого люка, ведущего в подземные тоннели времён СССР, а в кармане — ключ-карту с выцветшей надписью «Объект 17». Посёлок, где даже дождь пахнет соляркой и водорослями, молчит: старики крестятся, глядя на море, а друзья Кати внезапно «уезжают к родне». Её единственный союзник — глухая девушка, рисующая
В приморском городке конца 80-х радистка Вера с полуглухим ухом ловит сигнал бедствия с баркаса, который официально списали на металлолом еще год назад. Её наушники шипят, как змеи, а в треске статики проступают слова: *«Они не ушли…»* Городок, застывший между штормами и советскими лозунгами, шепчет о пропавших моряках, но местные лишь крестятся, замазывая окна газетами после заката. Здесь не задают вопросов — таков закон. Вера, с детства читающая эфир лучше людей, замечает, как соседи крепят
В забытом портовом городке, где туман впитывает крики чаек и скрип якорных цепей, Лика — бывшая радистка с татуировкой азбуки Морзе на ребрах — находит в подвале маяка коробку с плёнками. Кадры сняты вчера, но на них — она сама, в детстве, среди людей, которых никогда не видела. Её толкает не любопытство, а страх: с каждой найденной плёнкой из города исчезают звуки — сначала шепот приливов, потом голоса друзей. Даже её собственный смех теперь лишь движение губ в зеркале. Местные, прячущие лица
Сибирь, 1994. Алёше шестнадцать, и его мир — это ржавые гаражи, вздыбленные грейдером дороги да тиски зимы, что сминает даже время. Но в консервной банке, зарытой под сараем с прогнившими шкурками ондатр, он находит дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — фамилии соседей, давно стёртые со школьных стендов. Карта ведёт к шахте, которую все в посёлке называют *«выгоном»* — туда ещё в 50-х свозили то ли технику, то ли людей, чьи имена теперь шепчутся только пьяными.
В глухой уральской деревне, где река вмерзает в камень к октябрю, семнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавый медальон с гравировкой: «Дорогуша, 1972». Загадка тянет ее в прошлое, где исчезла девушка с тем же прозвищем, — но местные шепчут, что «открывать могилы — будить медведей». Лиза, привыкшая читать лес по шрамам на деревьях, замечает странное: все, кто помнит 1972-й, носят на запястьях черные нити, туго завязанные на семь узлов. Чем упорнее она ищет ответы, тем явнее тишина сгущается
На краю земли, где Охотское море дробит льды о камни, Лиза возвращается в поселок, который покинула десять лет назад — с фотоаппаратом и неотснятой плёнкой в рюкзаке. Её мать, рыбачка с руками в солевых трещинах, исчезла в тумане прошлой весной, оставив лишь ящик с детскими снимками: на оборотах — цифры, как шифр из забытой игры. Но здесь не любят чужаков, даже если они когда-то были своими. Старожилы крестятся при слове «маяк», подростки замолкают, стоит Лиза спросить о матери, а в кадре её
На краю норвежского фьорда, в монастыре, высеченном в чёрной скале, сестра Варвара находит под алтарём книгу, которой не должно существовать. 1924 год. Стены дышат солью и воском, железные кресты на дверях покрыты инеем даже летом, а молитвы здесь творят не из молитвословов, а из стальных пластин с выбитыми рунами. Но когда бесследно исчезает настоятельница, а в книге Варвара обнаруживает схемы механизмов, повторяющих очертания самого монастыря, тишина обетов начинает трещать. Её подгоняет не
- Год выпуска: 2024
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2024-10-10
- Качество: WEB-DL
В заброшенном шахтерском городке за Полярным кругом шестнадцатилетний Алёша находит в подвале отцовского гаража коробку с кинопленками — плёнка старая, скривившаяся от времени, но на ней ясно виден *его* силуэт. Только отец исчез десять лет назад, а дата на плёнке — прошлый месяц. Замшелые кадры пахнут смолой и мятой, будто их хранили в аптечке мертвеца. Местные твердят, что шахта «дышит» — по ночам из-под земли доносится гул, как скрежет зубов. Алёша копает глубже, но чем больше ответов
В затерянном городке, где сосны шепчутся с ветрами, Лиза находит на чердаке детства коробку с киноплёнками. Кадры скрипят, как снег под сапогом, показывая праздник, которого не было — а в толпе мелькает мать, исчезнувшая десять лет назад. Но здесь часы в ратуше застыли на 3:47, а вопросы о прошлом глохнут, словно в вате. Воздух сладковато-горький, как полынь после дождя. Каждую ночь тени без лиц ползут в сны Лизы, шепча на языке, который она будто знала в другой жизни. Соседи отводят глаза,