В затерянном подземном городе, где улицы высечены в соляных пластах, а свет льётся от синих грибов на сводах, сейсмолог Ирина находит записи отца, пропавшего двадцать лет назад. Его дневник — папка с кривыми схемами тоннелей и датами будущих толчков — пахнет пылью и электролитным гелем, будто страницы вырваны из древнего аккумулятора. Последняя запись: *«Они не хотят, чтобы мы их слышали»*. Подземные толчки здесь — не стихия, а ритм, язык. Каждый удар совпадает с исчезновениями в посёлке: то
Начало: Представь Нью-Йорк, но не тот, что оглушает гудками и музыкой, а город, застывший в плену тишины, где шаг по асфальту звучит как выстрел. 2024 год, первые часы *того*, что изменит всё. Сэм, бывшая поэтесса, чьи стихи теперь шепчет только ветер, пытается добраться до крохотного кинотеатра в Гарлеме — места, где когда-то замолкали её страхи. Но сейчас каждый вдох может стать последним: в кармане у неё флакон с таблетками, которые глушат кашель, но не спасут от ошибок. Действие: Её
- Год выпуска: 2024
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2024-03-04
- Качество: WEB-DL
Шемрок Спитфайр (2024) Прибрежный городок, где волны бьются о камни, как часы, отсчитывающие забытое время. 1989 год. Механик Лира, с руками в масляных пятнах и головой, полной чертежей, находит в мерцающих недрах заброшенного маяка блокнот. Его страницы — лабиринт из формул и детских рисунков, пахнут ржавчиной и йодом. Подпись на обложке — почерк отца, исчезнувшего, когда маяк погас. Его записи ведут к «Спитфайру» — локомотиву-призраку, который, по слухам, мчится по рельсам, вросшим в скалы.
Шардлейк (2024) На скалистом побережье, где маяк режет туман красным лучом, хромающий бывший моряк Глеб находит в заброшенной мастерской серию картин, написанных его пропавшей соседкой-художницей. Полотна дышат солью и тревогой: на них — лица жителей посёлка, но с пустыми глазницами, а на последнем — он сам, стоящий на краю обрыва. Расследование подстёгивает не любопытство, а вина: год назад Глеб не спас товарища в шторм, и теперь шепчущее сообщество («*Здесь не задают вопросов*») видит в нём
Остров Кровавый Риф, 2024. Морской биолог Лия возвращается на крошечный клочок земли, где десять лет назад исчез её отец. Вместо тоски — лаборатория в ржавом маяке, записи с пометками *«они не просто охотятся… они мстят»* и стая акул-призраков, чьи плавники рассекают волны как бритвы. Местные шепчут про «красный отлив», но бочки с токсинами, спрятанные в подводных пещерах, молчат громче. Чем ближе Лия к разгадке, тем чаще сети рвутся, датчики лгут, а в рациях слышится её собственный голос,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2024-02-13
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны грызут бетонные волнорезы, Лика находит в подвале отцовской лодочной мастерской коробку с письмами на немецком — и своим именем на обрывке метрики. Её отец, вечно пахнущий смолой и водкой, внезапно стирает жёсткий диск с записями камер наблюдения. А сосед-краевед, обычно болтливый, теперь катит бочку с архивными папками в костёр, бормоча про «несвоевременные вопросы». Здесь каждый помнит, как в 80-х «гости» из ГДР строили секретный док, но смеются
В промозглом пригороде конца нулевых, где уличные фонари мигают, как испорченный стробоскоп, семнадцатилетний Алёша чинит разбитый Nokia 3310 отца — и внезапно ловит в эфире чужой голос. Не радиоволну, а *что-то*, что звучит сквозь выключенный экран старого телевизора «Рекорд», завёрнутого в клеёнку на балконе. Голос знает его имя. Знает, как пахло в квартире в день, когда мать ушла за хлебом и не вернулась. Соседи шепчутся о «глушилках» и «аномалиях зоны», но Алёша идёт по следу старых номеров
«Представь: бескрайняя казахстанская степь, 2000-е. Лена, фельдшер на колёсах, в ржавой “скорайке” объезжает сёла, где дороги кончаются раньше, чем начинаются. Её клиника — металлическая коробка с аптечкой и тоской в багажнике. Но всё меняется, когда в глухом ауле она находит вмёрзшую в лёд девушку, которая, умирая, шепчет не имя, а... отчество. Ленино. То самое, что носил её отец, исчезнувший десять лет назад с тем же шёпотом на губах. Её гонит не любопытство — вина. Отец ушёл в степь ночью,
«Ребус (2024)» начинается с ржавой автозаправки на краю уральского городка, где местный механик Степан, вечно в масляных перчатках, находит в бензобаке старой «Волги» конверт с ключом и фотографией своего отца, пропавшего двадцать лет назад. Снимок подписан датой *завтрашнего дня*. Городок, затянутый туманом и сплетнями, будто выдыхает холодок, когда Степан начинает спрашивать о прошлом: старики крестятся, подростки смеются сквозь зубы, а на стене гаража кто-то рисует мелом знаки, похожие на
1999. В забытом приморском поселке, где волны грызут ржавые корабли-призраки, семнадцатилетняя Лика находит в подвале маяка сломанный пейджер. Он трещит по ночам, выдавая шифры: координаты, даты, обрывки стихов Цветаевой. Расследование приводит ее в чатовые комнаты нулевых, где ники мертвых рыбаков до сих пор шлют сообщения о «черных парусах» у горизонта. Лике мешает ее отец — молчаливый радист, чья антенна десятилетия ловит только тишину. Чем ближе она к разгадке, тем чаще в тумане возникают
- Год выпуска: 2024
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2024-04-05
- Качество: WEB-DL
На краю выжженного солнцем посёлка, где волны бьются о ржавые остовы кораблей, Вера — бывшая спортсменка-ныряльщица с сломанной карьерой — находит в прибрежном гроте заросший ракушками люк подлодки. Её толкает не любопытство, а тихий стук из-под земли, совпадающий с ритмом её мигреней. Посёлок, живущий на туманных воспоминаниях о секретных советских стройках, вдруг оживает: старики крестят хлебные очереди, дети шепчут цифры вместо считалок, а в мэрии горят все архивы, кроме папки с её именем.
В уральском шахтёрском посёлке, затерянном меж гор, как забытая монета в кармане, Лера находит коробку аудиокассет. Голос её сестры, пропавшей десять лет назад, шепчет сквозь шумы: *«Здесь не было аварии, Лерка…»* Но власти тогда твердили обратное. Плёнки пахнут пылью и старым пластиком, а треск записей сливается с воем ветра в трубах — будто сам дом не хочет молчать. Соседи отводят глаза, предлагая «не раскачивать лодку», но в их дрожащих руках Лера замечает одинаковые татуировки — ржавые