99 (1 сезон)

1999. В забытом приморском поселке, где волны грызут ржавые корабли-призраки, семнадцатилетняя Лика находит в подвале маяка сломанный пейджер. Он трещит по ночам, выдавая шифры: координаты, даты, обрывки стихов Цветаевой. Расследование приводит ее в чатовые комнаты нулевых, где ники мертвых рыбаков до сих пор шлют сообщения о «черных парусах» у горизонта.

Лике мешает ее отец — молчаливый радист, чья антенна десятилетия ловит только тишину. Чем ближе она к разгадке, тем чаще в тумане возникают силуэты с фонарями, а местные, потупившись, шепчут: «Не буди то, что спит в балласте». Даже крысы бегут с причала, где бетон треснул, обнажив ребра подводной лодки с заросшими иллюминаторами.

Сможет ли Лика расшифровать последнее послание, не став частью череды исчезнувших — или ее голос, как эхо маяка, растворится в соленых ветрах, оставшись лишь скрипом флюгера над пустым домом?