Превратности войны (2024)

В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны грызут бетонные волнорезы, Лика находит в подвале отцовской лодочной мастерской коробку с письмами на немецком — и своим именем на обрывке метрики. Её отец, вечно пахнущий смолой и водкой, внезапно стирает жёсткий диск с записями камер наблюдения. А сосед-краевед, обычно болтливый, теперь катит бочку с архивными папками в костёр, бормоча про «несвоевременные вопросы».

Здесь каждый помнит, как в 80-х «гости» из ГДР строили секретный док, но смеются сквозь зубы: «Ветром надуло, дочка». Чем упорнее Лика копается в шрамах на ржавых корабельных плитах, тем чаще на пороге появляются незнакомцы в выцветших кителях «Океанрыбпрома» — спрашивают про «семейные реликвии», оставляя следы глины, похожей на ту, что в запретной зоне за маяком.

А ещё эти сны: женщина в плаще без лица стучит каблуками по причалу, отсчитывая шаги до обрыва...

Сможет ли Лика размотать клубок, не став очередным «несчастным случаем» в посёлке, где даже чайки молчат, когда над берегом встаёт туман?