Я видел свет телевизора (2024)

В промозглом пригороде конца нулевых, где уличные фонари мигают, как испорченный стробоскоп, семнадцатилетний Алёша чинит разбитый Nokia 3310 отца — и внезапно ловит в эфире чужой голос. Не радиоволну, а *что-то*, что звучит сквозь выключенный экран старого телевизора «Рекорд», завёрнутого в клеёнку на балконе. Голос знает его имя. Знает, как пахло в квартире в день, когда мать ушла за хлебом и не вернулась.

Соседи шепчутся о «глушилках» и «аномалиях зоны», но Алёша идёт по следу старых номеров в записной книжке отца — электрика, который десять лет монтировал антенны на крышах. Каждый шаг вскрывает абсурд: дворовые коты с чипами под кожей, полуночные эфиры, где дикторы зачитывают координаты спутников, а в подъездах пахнет жжёной пластмассой, будто город — гигантская схема, которую кто-то паяет наспех.

Но чем ближе Алёша к разгадке, тем чётче видит узор: все, кто пытался говорить правду, исчезали в белых вспышках на экранах, оставляя после себя лишь рябь в эфире. Даже отец, кажется, не просто пил — *стирал память*. А новый сигнал ведёт его к девушке из параллельного двора, которая утверждает, что телевизоры здесь не показывают будущее. Они его создают.

Сможет ли Алёша нажать на кнопку «выкл.» — или свет в конце туннеля окажется всего лишь мерцанием кинескопа, затягивающим его в новую петлю?..