В дождевых бликах неонового Новосибирска, где таксист Макс крутит баранку с полустёртой татуировкой на запястье, каждую ночь становится игрой в русскую рулетку. Его «Волга» — не просто машина: сломанные часы на торпедо вечно замерли на 00:00, а на заднем сиденье то и дело остаются странные вещи — то пудреница с инициалами «Л.К.», то ключ от подземного бункера 70-х. Всё начинается с пассажирки в платье цвета ржавчины, которая исчезает из закрытого салона на красном свете, оставив конверт с фото
- Год выпуска: 2024
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2024-04-16
- Качество: WEB-DL
В затерянном среди вересковых холмов городке, где уличные фонари мерцают, будто боятся привлечь чье-то внимание, Мелисандра чинит старые часы — и свои ошибки. Она темная фея без крыльев, с тенью, которая шевелится на полсекунды позже, чем надо. Ее прошлое — клубок обожженных писем и забытых имен, но теперь к ней приходит незнакомец в плаще, пахнущем металлом и паленым мёдом, и просит найти то, что она сама спрятала десятилетия назад. Городок будто сопротивляется: витрины магазинов закрываются,
Сибирь, 1994. Алёше пятнадцать, и его мир — это ржавые гаражи, бесконечная тайга за околицей да бабушкин дом, где стены шепчут воспоминания о пропавшем отце. В сарае, под грудой старых покрывал, он находит потёртый блокнот: *замшелые страницы пахнут бензином и полынью*, а между ними — фото матери, которую никогда не видел, и схему шахты, будто выжженную чьим-то дрожащим пальцем. Деревня не любит вопросов. Старожилы крестятся, заметив Алёшу у заброшенной выработки, а одноклассники внезапно
В заброшенном приисковом посёлке, где ржавые экскаваторы застыли, как спящие драконы, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце цепь с тремя ключами — и чужое имя, выцарапанное на обломке зеркала. Здесь, среди ветров, свистящих сквозь трещины в бараках, каждый знает: лучше не вспоминать, кем были эти стены до того, как их покинули. Но Варя — дочь пропавшего геолога — верит, что ключи откроют не дверь, а молчание. Даже если придётся рыться в старых отчётах экспедиций, где цифры расходятся, как
- Год выпуска: 2024
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2024-08-09
- Качество: WEB-DL
«Герцогиня (2024)»: Представь приморский городок, где волны бьются о скалы, словно пытаются стереть годы с фасадов облупленных дворцов. Здесь, в 2024-м, живёт Вера — двадцатилетняя девушка с тёмными волосами до пояса и привычкой разговаривать с призраками маяка. Её мир — это узкие улочки, пропитанные запахом рыбы и сплетнями, где каждая ставень хлопает на ветру как язык злословья. Но всё меняется, когда в руки Веры попадает письмо от бабушки, которую она считала мёртвой: *«Твой отец — не твой
- Год выпуска: 2024
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2024-07-19
- Качество: WEB-DL
Глухие равнины Канзаса, где небо сшито с землёй рваными нитями смерчей. Лена, метеоролог с руками в шрамах от града, возвращается в родной городок, где двадцать лет назад ураган унёс её мать — и *странно аккуратно* вырезал из фотоальбомов все её снимки. Теперь здесь строят гигантскую ветряную ферму, а старики шепчутся о «договоре с небом», сверя часы с гудящими проводами. Чем больше Лена всматривается в радары, тем явственнее цифры врут: давление падает *ровно в полночь*, словно кто-то дышит
«Ирландский Ангел» начинается с тумана, который годами душит рыбацкий посёлок на краю утёсов — такой густой, что жители научились читать по губам и шептать мысли сквозь пелену. Здесь, среди вереска и ржавых лодок, Финола, бывшая скрипачка с пальцами, изъеденными шрамами от струн, возвращается после смерти матери. В её руках — конверт с ключом и фотографией незнакомки в платье цвета морской пены, стоящей на краю тех самых утёсов... в 1923 году. Посёлок молчит. Даже чайки здесь кричат
Текст для друга: В затерянном северном городке, где зима выгрызает краску с фасадов, Лика возвращается спустя десять лет — не в поисках тепла, а чтобы стереть призрак матери. Ее чемодан набит старыми письмами с обгоревшими краями, а под половицей в заброшенной бане — пакет, перевязанный коровьей жилой: внутри фотографии, где все женщины рода отмечены крестами, словно в погребальном обряде. Здешние говорят шепотом: «Ветер с сопок носит голоса», но замолкают, едва Лика входит в магазин. Следы на
Ты слышишь запах ржавых труб и мокрого асфальта? Так пахнет Прокопьевск-17 — город, где каждый двор хранит следы советских лабораторий, а местные шепчутся о «ночных гостях» из промзон. Здесь живет Катя, 17 лет, с вилкой в рюкзаке — не столовой, а кривой, с гравировкой в виде цифр, найденной в развалинах ТЭЦ. Её мать исчезла год назад, оставив лишь записку: *«Не ищи. И не ешь из чужой посуды»*. Но когда в школьной столовой Катя случайно тычет вилкой в котлету — та *растворяется*, оставляя пятно
«Никап (2024)» начинается с ржавого трейлера на краю выжженного солнцем городка, где небо всегда цвета свинца. Главная здесь — Лика, девушка с фотоаппаратом-«мыльницей» и привычкой снимать то, о чем другие молчат: трещины в асфальте, пустые качели на заброшенной площадке, синяки под глазами у соседского мальчишки. Ее двигает не любопытство, а долг — годами она ищет брата, который исчез, оставив лишь коробку аудиокассет с записями ветра. Но в Никапе каждый знает: если слышишь в трубке гул,
В заледеневшем приморском посёлке, где электричество гаснет к восьми вечера, семнадцатилетняя Варя находит в подполе бабушкиного дома коробку с письмами — все адресованы ей, но написанные до её рождения. Чернила выцвели в ржавые узоры, а конверты пахнут солью и керосином, будто их прятали в трюме корабля. Расследование упирается в молчание стариков: одни крестятся, услышав фамилию Вариной матери, другие внезапно вспоминают о деле. Чем чаще она задаёт вопросы, тем явственней слышит ночью шаги по
- Год выпуска: 2024
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2024-09-24
- Качество: WEB-DL
В приморской деревушке, где ветер сбивает с ног, а волны годами точат гранитные скалы, двадцатитрехлетняя Ира разбирает вещи умершей матери — и находит под полом свёрток с письмами. Конверты, перевязанные рыболовной леской, пахнут ржавчиной и морской капустой: в них речь о брате, которого у неё *никогда не было*. Местные, вязавшие сети на крыльцах ещё при её рождении, внезапно теряют дар речи — или бормочут про «рок» и «старую вину». Но когда Ира находит в лесу полуразрушенную лодку с