Кошмар любого американца (1 сезон)

В забытом шахтерском городке Пенсильвании, где воздух пропитан угольной пылью и призраками 70-х, Лина — журналистка с сломанной карьерой — разбирает вещи покойного отца. В гараже, пахнущем ржавчиной и лавандовым одеколоном, она находит коробку: плёнка на кассетах пузырится, как кожа после ожога, а на обороте фото — детские лица, которых нет в городских архивах. Соседи твердят, что шахты «просто опасны», но ночью оттуда доносится гудение, слишком ритмичное для машин.

Чем глубже Лина ворошит прошлое, тем яростнее город отмалчивается. Даже её детские друзья щелкают дверными замками, едва она заводит речь о «Фестивале возрождения» — празднике без начала и смысла. А в кассетных записях голос отца пересекается с чужим шепотом: «Они верят, что тишина спасет. Но она просто глушит».

Сможет ли Лина заставить этот город заговорить — или сама станет очередным голосом в подземелье, где эхо повторяет одно: *«Уходи»*?