Рики Стэники (2024)

На окраине заброшенного шахтёрского городка, где ржавые вышки пронзают туман как иглы, семнадцатилетняя Варя находит в подвале отцовской мастерской странный механизм — латунные шестерни сплетены с костяными фрагментами, а на корпусе выцарапано: *«Не дай им услышать твой стук»*. Городок, застывший между сгоревшим прошлым и неясным будущим, словно выдыхает ей вслед: старики крестятся при упоминании имени её пропавшей матери, а в школе шепчутся, что Стэники — не фамилия, а проклятие.

Каждый винтик, который Варя вкручивает в устройство, оживляет в воздухе обрывки чужих воспоминаний — вспышки лиц под копотью, рваные крики в темноте, мелодию, от которой сводит челюсти. Но чем яснее картина, тем настойчивее незнакомцы в чёрных плащах появляются у порога, а местный священник сжигает её записи, бормоча о «долге молчания». Даже лучший друг, вечно хохочущий Санька, теперь мнёт в руках кепку, избегая взгляда: *«Твоя мать тоже копала не там, где надо»*.

Сможет ли Варя остановить механизм, чьи тикающие звуки уже напоминают сердцебиение, — или её собственное упрямство станет последним ключом в этой игре с невидимым противником?