Тигр (2024)

«Представь: заснеженная деревня на краю тайги, где даже радио ловит только вой ветра. 1996 год. Семнадцатилетняя Варя, с лицом, обветренным от бесконечных пробежек за снегоходом, находит в погребе отца ржавый фонарь с гравировкой — силуэтом зверя, которого здесь боятся упоминать вслух. Но не зверь страшит её, а то, что папа, бросивший семью пять лет назад, оказался *первым*, кто держал эту вещь в руках...

Деревня живёт по правилам, которые не пишут на заборах: не задавай вопросов о заброшенном руднике, не ищи связей с «чужаками» за рекой. Но Варя, разрывая между злостью на отца и детскими воспоминаниями о его дрожащих руках, собирает пазл из обрывков — старые фото с замазанными лицами, обгоревшие письма на японском, шепот старух у колодца: «Он хотел их остановить, да поздно».

Чем ближе она к разгадке, тем явственнее чужая тень скользит за ней по следу — не человек, не зверь, а что-то шаркающее, пахнущее смолой и металлом. Даже друзья Вари теперь отводят взгляд, будто её любопытство — болезнь, которая заразна. А фонарь... он загорается сам, когда луна прячется за тучами, указывая путь в чащу, где сосны стоят как часовые с обрубленными сучьями.

Но как войти в лес, если все кричат «нельзя», а молчание отца громче любого запрета? И что страшнее — правда, или то, во что она превратит тех, кто её ищет?..»

*P.S. Запасись терпением: эта история не о монстрах из снега. Она о тишине, которая кричит, и о том, как далеко можно уйти, чтобы вернуться домой.*