Токио, в переплетении улочек, где небо скрыто неоновыми паутинами, а в старом доме с прогнувшимися татами пахнет ладаном и сыростью. Миюки, реставратор с руками, привыкшими к шелку старинных свитков, возвращается в дом деда — не попрощаться, а найти ответ. В щели под половицей она обнаруживает карту, нарисованную на обрывке кимоно, и дневник, где чернила смешаны с пеплом. Что толкает её вперёд? Не пропажа, а тихий укор: дед, хранитель тайны, умер, унеся слово «прости» в могилу. Теперь за ней
В приполярном городке, где улицы стелются дымкой даже в полдень, Вера роется в чердачной пыли старого маяка, оставшегося от её прадеда-смотрителя. В руках — обгоревшая тетрадь с водорослями вместо закладок, где между метеосводок 70-х проступают кривые строчки: *«Они не ушли. Они ждут под льдом»*. Местные, потупившись, твердят, что прадед сошёл с ума от одиночества... но почему тогда в порту каждую полночь глушат моторы, а дети шепчут про «голоса в тумане»? Чем настойчивее Вера сопоставляет даты
- Год выпуска: 2023
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2023-07-24
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке под Красноярском, где ржавые гаражи 90-х выпирают из снега как брошенные корабли, семнадцатилетний Семён ищет следы брата, исчезнувшего после ночной сходки у заброшенного завода. Его компас — обгоревший наконечник стрелы, найденный в кармане братанина пальто, а карта — треснувшие стёкла подъездов, исписанные шифром местных: граффити-цифры, пахнущие соляркой и сталью. Городок живёт по правилам молчания: здесь не задают вопросов, если не готовы к ответам. Но Семён — *«сын
«На краю амазонской деревни, где сотовые вышки впиваются в небо как металлические корни, Ози слышит, как джунгли зовут её по имени — шепотом, который оставляет на коже мурашки. Её брат, биолог-одиночка, исчез неделю назад, оставив только разорванную карту и флешку с записями: обрывки песен на языке, которого нет в лингвистических базах. Местные старейшины отводят глаза, шепча о «гневе зелёных богов», но Ози знает — он жив. Каждый шаг в чащу обнажает странное: деревья, меняющие расположение за
«Близко к тебе» (2023) — это история, которая начинается с треска старых половиц в доме, где Лера выросла. Она возвращается в приморский городок спустя десять лет, спасаясь от тишины собственной жизни в Петербурге. В чердачной пыли, между детскими рисунками и пустыми флаконами духов, она находит ключ — ржавый, с гравировкой *«ЗС-22»*. Тот самый, что её мать носила на шее в день, когда исчезла. Здесь всё дышит прошлым: волны бьются о бетонный пирс, как тогда, а в местном кафе до сих пор варят
- Год выпуска: 2023
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2023-06-11
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке, где ржавые экскаваторы застыли, как спящие драконы, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного ДК странную плёнку: на ней — голос матери, которую она не слышала с детства. Мать исчезла, когда Катя училась ходить, оставив лишь слухи о «пыльных снах», что сводят с ума тех, кто вдыхает металлическую пыль здешних шахт. Теперь Катя крадется по ночам к закрытым штольням, собирая образцы ржавчины в пузырьки, будто это ключи к шифру. Но чем ближе она к разгадке, тем
- Год выпуска: 2023
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2023-08-26
- Качество: WEB-DL
В заброшенной обсерватории на краю казахстанских степей, где антенны ржавеют под шепот звезд, инженер-радист Ильяс натыкается на сигнал, который бьётся в наушниках, как чужое сердце. Не азбука Морзе, а ритм — точь-в-точь как мелодия, что играла в его детстве на разбитом патефоне отца. Вместо координат — шифр из старых советских радиожурналов, заляпанных машинным маслом и пылью веков. Но чем ближе Ильяс к разгадке, тем чаще приборы лгут: стрелки компасов танцуют макаберу, а в мониторах мелькают
🔥 «Дудочник (2023)» — это не фильм. Это эмоциональный ураган, сметающий границы между реальностью и кошмаром! Мать и дочь въезжают в Гамельн? Забудьте про уютные переезды из Instagram. Старая Ратуша с трещинами, как шрамы времени, шепчет: *«Почему я жива?»* — и вы поймёте, что это не город, а ловушка. Крысолов здесь — не сказка. Это дух с дудкой из кости, который не прощает. Его жертвы? Те, кто избежал правосудия. А наказание? Дети исчезают в Подземелье Крысолова, где фрески на стенах кричат их
На краю норвежского фьорда, где туман цепляется за скалы как старый пиратский флаг, 17-летняя Лив роется в прогнившей шхуне, брошенной отцом-мореходом перед его исчезновением. Её находит не карта, а обрывок судового журнала, пропитанный запахом йодистой соли и чернильных пятен, похожих на созвездия. Каждая строка зашифрована морскими кодами, которые отец учил её читать ещё до того, как научил говорить. Но фьорд помнит всё: шепот в портовых тавернах стихает при её появлении, а рыбаки крестятся,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2023-05-01
- Качество: WEB-DL
«В городе, которого нет на картах, дождь стекает по стенам акварельными потёками, а тени лгут под чужими именами. Здесь Лика, студентка-график с вечно запачканными углём пальцами, замечает, что её эскизы оживают: набросок заброшенной аптеки с битым стеклом возникает за углом её дома — точь-в-точь, до трещин в штукатурке. Но город помнит всё, даже то, что она старалась забыть: в каждом новом рисунке проступают контуры человека, похожего на отца, исчезнувшего десять лет назад с мольбертом и
- Год выпуска: 2023
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2023-07-01
- Качество: WEB-DL
В промозглом питерском подъезде-хрущёвке 2023 года Марина, документалистка с дрожью в голосе от трёх лет молчания, находит в разбитом почтовом ящике плёнку. На ней — её собственное лицо, но в кадре она на семь минут старше, чем в реальности. Каждое утро теперь начинается с гула кинопроектора: в пятнах на экране мелькают дворы, где исчезали её собеседники по старому расследованию. Их голоса теперь шепчут из динамиков, когда она остаётся одна. Что толкает? Не её совесть — пустые папки в архивах,
В промёрзшем городке, зажатом между горами и ржавеющими трубами заброшенного завода, Лиза возвращается домой — туда, где десять лет назад бесследно исчезла её мать. Здесь улицы после заката пустеют не из-за комендантского часа, а потому, что тени на стенах двигаются *слишком* живо. Местные шепчутся о «пожаре», которого не было, но каждый носит на шее ампулу с пеплом. Лиза роется в архивах, где даты смерти соседей перечёркнуты одной и той же рукой, а старые фото показывают их... неизменными. Чем